Цивилизация
Большие режиссеры продолжают исход на ТВ
Мартин Скорсезе, Майкл Манн, Гас Ван Сент, Дэвид Финчер уже доказали, что работа на ТВ – удел не только начинающих режиссеров и пенсионеров. В этом году к ним присоединились еще несколько известных постановщиков. Гильермо дель Торо экранизировал свой «Штамм» – роман о вампирах, заражающих людей немного не так, как описывал Брэм Стокер. Оскароносный Альфонсо Куарон сделал сериал «Верь», который, впрочем, провалился.
Дэнни Бойл спродюсировал и поставил полицейскую историю «Вавилон», Стивен Спилберг запустил «За пределами», космическую драму с Холли Берри, и «Красные браслеты» – больничный роман воспитания, в котором часть юных героев обречена на смерть. Ридли Скотт выступил исполнительным продюсером вестерна «Клондайк» (Klondike) и противоречивого мини-сериала по игре Halo. Роберт Родригез переснял для ТВ «От заката до рассвета», а братья Коэн отложили в ящик права на «Фарго».
Но наибольшего успеха достигли мастера, взявшие на себя не только продюсерские и режиссерские функции, но и полномочия шоураннера.
Сэм Мендес объединил свою страсть к театру и блокбастерам в «Страшных сказках» (Penny Dreadful), оммаже викторианской Англии, Дракуле, Франкенштейну, Дориану Грею и всем тем, кто после первого сезона все еще остается в тени. А Стивен Содерберг объявил, что уходит из кино ради ТВ — и его сериал «Больница Никербокер» (Knick) наглядно показывает, какую потерю понес большой экран и как много приобрел малый.
ТВ экономит зрителям время
Еще в 2013 году перепроизводство сериалов было предметом кокетливых шуток. В New York Times, например, острили, что
индустрию пора ограничить по той же схеме, по которой в 1933 году в США контролировали фермеров: тогда им давали специальные субсидии, чтобы они выращивали меньше урожая.
В этом году стало уже не до шуток: выходит много новых сериалов — а есть еще и очередные сезоны старых шоу, которых с каждым годом становится все больше.
Одно из противоядий от информационного перенасыщения – увеличение предложения телевизионных антологий и мини-сериалов. Во вторых сезонах «Настоящего детектива» и «Фарго» будут новые маньяки, новые преступления и новые следователи. «Американская история ужасов» никогда не меняет актерский состав, но вы ничего не потеряете, если пропустите слабый третий сезон (про ведьм) и сразу начнете приличный четвертый (про цирк уродцев). «Би-би-си» и Starz с успехом запустили новый детективный цикл «Пропавшие» (Missing).
Мини-сериалы же продолжают выполнять роль мостика между большим кино и ТВ.
Спродюсированный Ридли Скоттом для Discovery «Клондайк» – старомодный, очень качественный вестерн. Британская мистическая драма «Помни меня» (Remember Me), история про привидение в английской глубинке, скорее всего, не ограничится тремя сериями и превратится в антологию ужастиков. Канал SyFy вместо большого сезона «Вознесения» (Ascension) заказывает самодостаточную шестичасовую драму. Когда-то таким же образом была запущена сага «Звездный крейсер «Галактика».
Новые ситкомы, рассчитанные на узкую аудиторию, тоже сперва выходят в «ограниченный прокат». В циничном и откровенном ромкоме «Ты – воплощение порока» (You are the Worst) — всего 10 эпизодов. В стартаперской комедии «Кремниевая долина» (Silicon Valley) – восемь. В сатирическом мини-сериале «Трофеи Вавилона», высмеивающем страсть американской культуры к грандиозным семейным сагам, только шесть серий, как и в афроамериканском ситкоме «Раскаяние выжившего» (http://www.gazeta.ru/culture/2014/11/11/a_6297373.shtml). Все четыре комедии уже продлены на второй сезон.
Американцы берут пример с европейцев...
Миграция идей из Старого Света в Новый в 2014 году только усилилась. Французский арт-хит «Les Revenants» – история о мертвецах, вернувшихся в свои семьи, – на американском ABC превратился в «Воскрешение» (Resurrection) и установил воскресный рекорд канала, будучи даже не официальным ремейком, а наспех сделанной экранизацией очень похожей книги. Настоящая адаптация выйдет в следующем году на канале A&E и будет называться «The Returned».
Каналу ABC досталась и непростая тинейджерская драма «Красные браслеты» родом из Каталонии, герои которой — оказавшиеся в одном госпитале тяжелобольные подростки.
Оригинальный сериал, несмотря на свою потрясающую витальность, иронию и волю, был страшен: персонажи умирали от рака, а само лечение выглядело далеко не так захватывающе, как в «Докторе Хаусе».
Американский ремейк пошел по тому же пути, но вовремя был остановлен: за три эпизода до финала его сняли с эфира на неопределенный срок.
Зачем были сняты американские ремейки английского детектива «Бродчерч» (Broadchurch) и датского триллера «Те, кто убивает» (Den som dræber) – большая загадка. Первый, «Грейспойнт» (Gracepoint), несмотря на перенос сюжета через океан, не смог приблизиться даже к британским рейтингам. Второй, «Те, кто убивает» (Those Who Kill), решился на более радикальные реформы, поменяв актерский состав и переставив драматические точки в сюжете, но и это не помогло.
Прошлогодние ремейки — «Мост» и «Низкое зимнее солнце» — тоже не прижились на американской почке, так что можно говорить о негативном тренде – а значит, и неизбежном пересмотре стратегий адаптации.
Забавно, что «Девственница» (Jane The Virgin), ремейк экзотической венесуэльской мелодрамы «Juana la virgen», напротив, показала в Америке отличные рейтинги, была названа лучшей телепрограммой по версии American Film Institute и теперь претендует на два «Золотых глобуса». Впрочем, в ее основе лежит куда более универсальный и комичный сюжет: набожная девственница из католической семьи случайно беременеет во время процедур у гинеколога.
…а европейцы — с американцев
Четыре самых любопытных европейских сериала года явно сняты под впечатлением от американских драм.
Датский Kanal 5 показал «Бессердечных» (Heartless) – драму про молодых вампиров в закрытой школе, отсылающую сразу к «Настоящей крови», «Сумеркам» и «Академии вампиров».
Голландский хит года — драма Hollands Hoop явно сделана с оглядкой на «Косяки» (Weeds) и «Во все тяжкие»: главный герой – психиатр, которому приходится переквалифицироваться в наркодилеры.
Итальянский сериал «Гоморра» превращает знаменитую антикоррупционную книгу журналиста Роберта Савиано, личного врага неаполитанской мафии, в нечто среднее между «Кланом Сопрано», «Подпольной империей» и «Прослушкой». От первого здесь – семейные конфликты, от второго – впечатляющий размах преступной деятельности, от третьего – эффект присутствия, достигаемый за счет псевдодокументальной съемки.
Сериал уже продан в 30 стран, включая Россию (его показывал Первый канал в ночных «Городских пижонах»), а американцы из Weinstein Company планируют сделать ремейк.
Цветное ТВ становится черно-белым…
Телевидение заигрывает с национальными меньшинствами уже давно. В 2014-м Starz выпустил сразу два проекта для афроамериканской аудитории.
Рэпер 50 Cent спродюсировал «Власть в ночном городе» (Power), криминальный боевик про чернокожего Джея Гэтсби, который успешно управляет ночным клубом и ведет дела с наркомафией.
А с помощью «Раскаяния выжившего», вольной биографии баскетболиста Леброна Джеймса, телеканал Starz повышает лояльность чернокожей аудитории и заимствует один из лучших сюжетов конкурирующего HBO. Дело в том, что «Раскаяние выжившего» – это практически клон знаменитых «Красавцев» (Entourage), трагикомедии про восхождение шпаны в Голливуде, основанной на биографии Марка Уолберга.
На ABC вышел ситком «Темнеющие» (Black-ish) – история современной чернокожей семьи, задумывающейся о том, есть ли у нее свои корни за пределами американской идентичности – как, например, у ирландских или еврейских общин.
Скептически настроенного дедушку играет Лоуренс Фишбурн – Морфеус из «Матрицы».
Тем временем Роберт Родригез запускает проект El Rey, англоязычный канал для классических мультфильмов и боевиков – всего того, без чего немыслим культурный багаж среднего американца. Но канал выпускает и тематические шоу – например, сериал по мотивам «От заката до рассвета» и латиноамериканскую бондиану «Матадор» (Matador).
...но не все так радужно
Что касается сексуальных меньшинств, то ориентированные на них сериалы пока что могут быть успешными лишь на платных кабельных каналах. Сравните: в 2013-м комедия о нетрадиционной семье «Новая норма» (New Normal) была закрыта NBC из-за низких рейтингов.
А гей-драма 2014 года «В поиске» (Looking) на кабельном HBO уже оставлена на второй год.
За сезон ее аудитория выросла на 25%. В абсолютном выражении скачок выглядит не таким впечатляющим: пилот посмотрели 330 тысяч зрителей, финал – 420. Это в двадцать раз меньше показателей далеко не мейнстримовой «Игры престолов».
Политические драмы берут курс на Ближний Восток
Новый сезон «Чужого среди своих» (Homeland) отправляет героиню в командировку в Пакистан и Афганистан, и в первой же серии ей предстоит расхлебывать последствия американского авиаудара по гражданским. До этого тема применения военными авиации и зарина поднималась разве что в сериале «Служба новостей» (Newsroom),
авторы которого с разными оговорками пришли к не очень либеральному выводу, что жизнь своего солдата дороже жизни гражданина чужой страны.
Другой сериал, «Тиран» (Tyrant), попытался разобраться в механике арабских революций. По сюжету это что-то вроде ближневосточного «Карточного домика», в авторах числится придумавший «Homeland» Гидеон Рафф, среди прототипов угадываются Сирия в целом и президент Асад в частности. Но есть подозрение, что «Тиран» далек от реалий Ближнего Востока настолько же, насколько от них далек, например, фильм «Дюна».
Британский сериал «Благородная женщина» (The Honourable Woman) берется исследовать неразрешимый арабо-израильский конфликт – и приходит к не то чтобы сенсационному, но прочувствованному выводу, что в нем заинтересованы почти все геополитические игроки, кроме самих участников.
Главная героиня – британская баронесса Несса Штайн из династии оружейников, решившая переключиться с выпуска пушек на гуманитарную деятельность на Ближнем Востоке. Но кто же ей даст?
В России
Новой «Оттепели» не случилось, но интересные вещи происходили и у нас. Первый канал запланировал ремейки каталонских «Красных браслетов» (съемки ведутся в сотрудничестве с Украиной) и французских «Les Revenants», готовятся к выходу российские версии «Лютера» с Константином Лавроненко и «Родины» с Владимиром Машковым.
Константин Хабенский сыграет полицейского маньяка, который охотится на маньяков обычных, в «Методе» – привет «Декстеру».
Почти все, что выходило на федеральных каналах, вольно или невольно превращалось в политическую новость. Мартовские «Гетеры майора Соколова» (российско-украинский, между прочим, проект) посвящены шпионским страстям в Крыму. Майские «Бесы» вышли в день президентских выборов на Украине – и напомнили зрителям, что Достоевский думал о безответственном вольнодумстве.
Недавнюю «Екатерину» можно считать итоговым выпуском новостей: две великие императрицы в нем сражаются за Крым, противостоят европейскому давлению, сетуют на тяготы ручного управления, развивают экономику за счет госзаказов и готовятся к дворцовым переворотам.
При этом сценарий сериала был написан еще два года назад. «Екатерина» ничем не уступает «Тюдорам», а порой приближается к «Игре престолов» – и кажется, это отличный итог года.
«Амедиа» в этом году купила права на показ почти всех ключевых премьер – и если так пойдет и дальше, то использование торрентов в России перестанет быть осознанной необходимостью. К «Подпольной империи», «Игре престолов», «Американской истории ужасов», «Родине» и «Службе новостей» прибавились «Настоящий детектив», «Оливия Киттеридж», «Девственница», «Больница Никербокер», «Любовники», «Страшные сказки», «Кремниевая долина», «За пределами», «Черные паруса» и «Оставленные».
Попутно «Амедиатека» устроила первую российскую онлайн-премьеру по образцу Netflix, выложив для подписчиков сразу весь сезон «Сладкой жизни» ТНТ, причем показав «ночную версию» – с эротическими сценами и лексикой, приближенной, скажем так, к бытовой.
ТНТ в этом году, пожалуй, ближе всех был к тому, чтобы найти общий язык с современным зрителем. Его «Физрук» оказался не только возмутителем спокойствия, но и меткой социальной сатирой. Правда, во втором сезоне плотность огня выросла, а вот точность упала. Каким будет второй сезон «Дружбы народов», ситкома о семье лезгина Джабраила и казачки Лены, неизвестно: после петиции жителей Дагестана новостей о сериале нет.
Наконец, «Дирекция кино» совместно с Первым каналом готова потратить 1 миллиард 225 миллионов рублей на сериал по «Повести временных лет» с Данилой Козловским. Пристегните ремни, начинаются игры российских престолов.
