Цивилизация
Режиссеру Андрею Звонареву (Сергей Колтаков) предлагают снимать эпическую драму про колхозную жизнь – на дворе конец 1970-х, страна готовится выполнять и перевыполнять Продовольственную программу, так что немного деревенской идиллии на экранах не помешает. Тем более что в основе будущего фильма – политически выверенный роман знаменитого писателя Раззамазова (Алексей Петренко), который сам написал сценарий, уверен, что отразил в нем все возможные и невозможные конфликты, и отказывается менять хоть строчку.
Звонарев позволяет уговорить себя и Раззамазову, и директору киностудии Тимофееву (Владимир Меньшов), но относится к большому проекту очень скептично.
Зато окружающие его люди быстро понимают, как выгоден будущий фильм. Главную роль почти без проб забирает себе жена Звонарева Вероника (Мария Шукшина), еще одну роль добывает его любовница, студентка Алла (Анна Чиповская). В съемочной группе оказывается и приятель Звонарева, тоже режиссер Юрий Кузьменко (Игорь Скляр); в далеком прошлом тот удачно дебютировал, был замечен на Венецианском кинофестивале, но больше так ничего не поставил, превратился в бузотера и скандалиста, который с пистолетом в руках реализует свои творческие амбиции, и только участие в «правильном» фильме поможет ему избежать принудительного лечения в психбольнице или даже тюрьмы.В общем, актерский состав набран, место съемки выбрано – и остается только приступить к работе.
Первый канал начал показ многосерийной картины «Уходящая натура» – очень похожего на прошлогоднюю «Оттепель» Валерия Тодоровского рассказа о страданиях советских кинематографистов конца 1970-х.
Вышедшая в декабре 2013-го «Оттепель» оказалась странно созвучна тому, чем жило в то время российское общество. Сага о тех, кто делал кино в недолгий период хрущевской полусвободы, напомнила и о массовых протестах оппозиции, имевших место в 2012-м, и о новых законодательных инициативах, сделавших эти протесты уголовно наказуемыми, и судебные процессы над их участниками. А рефрен «мы думали, что это весна, а это оттепель» стал чуть ли не символом нашего времени и использовался по поводу и без. Кроме того, «Оттепель» задала новые, очень высокие стандарты отечественного сериалостроения, и за прошедший год мало кто сумел к ним даже приблизиться.
Авторы «Уходящей натуры» пошли самым простым путем: буквальным повторением того, что было в фильме Тодоровского, — этот сериал тоже про кино и про киношников.
Правда, простая перемена времени сыграла с «Уходящей натурой» злую шутку. На рубеже 1950-х и 1960-х советское кино только оживало и, уже способное иногда выдавать шедевры, систематическими успехами похвастаться не могло.
К исходу 1970-х кинематограф СССР стал больше похож на фабрику, которая вслед за хорошим фильмом выпускала отличный, а иногда выдавала и нечто совершенно новое и прорывное вроде лент того же Тарковского, поминаемого в «Уходящей натуре» всуе; многие картины 1970-х вошли в золотой фонд отечественного кинематографа. И два режиссера-неудачника, которых суровое начальство заставляет снимать проходной по большому счету производственный фильм по книге заслуженного литератора, в этот праздник жизни вписываются очень условно. Присущую настоящим киношникам жажду снимать не важно что, конечно, никто не отменял и в эпоху развитого застоя, но в антураже начала 1960-х она выглядела более естественно, когда работы было мало, а желания работать – много.
Тем не менее «Уходящая натура» – это «Оттепель», и совсем не потому, что Чиповская играет почти ту же роль, что была у нее в сериале Тодоровского.
Здесь, правда, не так запойно курят, не так вкусно пьют, обнаженной натуры нет и никто никого никуда не посылает. Но это те же самые герои, история которых была показана в «Оттепели»: они повзрослели на двадцать лет, не столь бунтарски настроены и им есть что терять. Они готовы уступать в главном, чтобы долго спорить о каких-то несущественных частностях. Хорошие машины, особое положение в обществе и продуктовые наборы стали для них привычным атрибутом, и отказываться от них ради неких общечеловеческих ценностей они не будут. Пока не будут.
Примечательно, что «Оттепель» Тодоровский делал в память об отце и, хоть сам он, понятное дело, помнить то время не мог, дух начала 1960-х сумел передать очень точно. «Уходящая натура» в отношении воссоздания примет выбранной эпохи оказалась в более выгодном положении.
Дело в том, что Колтаков, например, начинал в 1980-х, он играл в «Соучастниках» и «Зеркале для героя», а Игорь Скляр тогда же стал известным после «Мы из джаза». Владимир Меньшов как раз в те годы работал над картиной «Москва слезам не верит» – производственной мелодрамы, выигравшей для страны «иностранный Оскар».
Ну а поставивший сериал Дмитрий Иосифов пришел в кино в 1975-м, совсем юным сыграв главного героя в музыкальном фильме «Приключения Буратино».
И грамотный кастинг спасает «Уходящую натуру» от ухода в откровенное подражательство «Оттепели». Сериал, который начинается как натужная инсценировка сценария фильма Тодоровского, уже к концу первой серии становится чем-то совершенно иным. Герои вдруг оживают, у них появляется собственная мотивация, отличная от мотивации персонажей «Оттепели», и остается надеяться, что взятый во второй серии разбег не остановится до самого финала.