Цивилизация
В 2000-е годы в извечное противостояние рэперов Западного и Восточного побережий США вклинился юг. Там зародился новый вид хип-хопа под названием «трэп», который сегодня можно услышать на дискотеках по всему миру.
Если динамики разрывает бас, наложенный на синтезаторные мелодические линии и стрекочущий бит, а неприятный грубый голос читает что-то про запрещенные вещества — это и есть трэп.
На сегодняшний день южный стиль полностью завладел чартами и фактически стал синонимом современного хип-хопа. Если речь не идет о монстре-одиночке типа Канье Уэста или героях прошлого вроде Джей Зи или Эминема, то передовиками хип-хопа являются именно проповедники трэпа — Лил Уэйн, Ти Ай и другие.
Особое место в этой иерархии занимает житель Майами по прозвищу Рик Росс. Это без преувеличения самая большая величина в нынешнем хип-хопе, настоящий тяжеловес во всех смыслах слова.
Росс владеет лейблом под названием Maybach Music, ходит в кроссовках с красными подошвами от Кристиана Лубутена и с ног до самой красиво стриженной бороды покрыт татуировками. На его альбомах не гнушаются погостить первые лица, от Снупа Догга до того же Лила Уэйна.
При этом с точки зрения текстов Росс своего рода апофеоз развития мейнстримового хип-хопа последних лет. Если до него золото, телки и разного рода вещества были обязательными, но скорее сопутствующими атрибутами, то в лирике Рика все эти вещи — смысл существования:
в основном слова его песен посвящены наслаждению тем фактом, что у него есть даже больше чем все и он очень, очень этим доволен.
Отчасти секрет популярности Росса во всем мире можно объяснить, кстати, еще и тем, что, как и полагается настоящему артисту, он даже внешне полностью воплощает все то, о чем рассказывает в своих песнях. А значит, знание языка для их восприятия хоть и желательно, но, в общем, вовсе не строго обязательно.
В этом смысле его новый альбом «Hood Billionaire» для знакомства с исполнителем подходит отлично. Рик здесь проговаривает свои куплеты с ленцой и неприкрытым самодовольством, так что голова слушателя сама начинает качаться в такт.
Росс, вероятно, не самый хороший на свете эм-си, но сама структура южного хип-хопа с его ломаным ритмом предполагает более вольное обращение с читкой.
За несколько месяцев до выхода «Hood Billionaire» рэпер из Флориды принял решение, которого поклонники артиста по всему миру от него ожидали менее всего: самый большой рэпер в мире принялся усиленно худеть и отправился в тренажерный зал. Возможные последствия этого шага вызывали у фанатов серьезные опасения: не вполне понятно было, какие изменения в музыкальной ткани повлечет за собой такая резкая смена жизненного курса. Но все обошлось: бит на «Hood Billionaire» все такой же вязкий, а Рик читает все так же вальяжно и с умением складывать слова в песни самым уморительным образом у него ничего не произошло.
Кроме того, Росс сумел превратить посадку на диету в шоу: каждый сброшенный килограмм иллюстрировался новой фотографией в официальном инстаграме, а методику Cross Fit он предпочел именовать Ross Fit.
Собственно, именно способность превратить свою жизнь в непрерывное представление — главное, пожалуй, отличие нового поколения рэперов от предыдущих.
Раньше карьера суровых парней типа Тупака Шакура или Паффа Дэдди строилась по принципу «пацан к успеху шел». Путь Росса и его собратьев, собственно, уже начался на вершине успеха. Росс уже был неприлично богат, когда начал свою карьеру, у него уже все было; подробности того, как все эти жизненные блага были приобретены, уже не так важны.
Со временем, правда, выяснилось, что Росс, мягко говоря, не вполне честен.
Сперва на него подал в суд настоящий Рик Росс — всамделишный драгдилер из Майами, в честь которого урожденный Уильям Робертс взял свой хлесткий псевдоним.
Потом, во время разборок с 50 cent, общественности стало известно, что «настоящий гангста» Рик в юности несколько месяцев таки действительно провел в тюрьме — правда, работая там надзирателем. Преданные поклонники, конечно, поначалу были немного недовольны разрушением легенды, но в итоге сменили гнев на милость: возвышающий обман, как водится, оказался куда более желанным, чем низкие истины.
И вот равнодушие к правдоподобию в этой истории едва ли не самое интересное.
Фактически новое поколение рэперов, забитых татуировками, как гжельский фарфор, получило право на занятия чистым искусством.
Разумеется, должны быть соблюдены определенные жанровые рамки, а товарно-денежные фантазии, транслируемые в песнях, силами фанатов вполне получить реальное воплощение.
Однако миф в данном случае оказался впервые, пожалуй, в истории хип-хопа как максимально честной «музыки улиц» важнее правды.
И это столь же удивительно, сколь и логично: взгляните на фото Росса. Какая разница, является ли этот огромный татуированный человек настоящим гангстером или заработал на негромких финансовых махинациях? Поклонники явно ценят его не за это. Пригибаясь под тяжестью басовых линий и наблюдая за тем, как артист (на манер утихомирившегося Эрика Картмана из «Южного парка») рассказывает о собственной крутости, требовать искренности как-то глупо.