Цивилизация
Билли Айдол из тех артистов, которых злые языки часто записывают в разряд спекулянтов на великом прошлом. В этом ряду урожденный Уильям Броуд среди прочих героев былых времен даже несколько выделяется:
его слава всегда была основана не столько на музыкальном даровании, сколько на ярком имидже белокурой бестии, который в свое время оказал влияние на множество артистов (включая, скажем, Константина Кинчева).
В 2005 году Билли произвел эффектный камбэк, выпустив альбом «Devil's Playground», который успешно попал в общую ностальгию по музыке четвертьвековой давности. Пластинка, прохладно встреченная критикой, дала артисту возможность отправиться в затяжное турне, порадовать старых фанатов и по возможности обаять новых.
К чести Айдола и его постоянного компаньона гитариста Стива Стивенса надо отметить, что
с выпуском нового альбома они совершенно не торопились, понемногу сочиняя песни в ходе гастролей и проверяя их на почтенной публике.
Есть и еще одно важное обстоятельство: в этом году певец завершил и выпустил свою автобиографию «Dancing With Myself». Именно из этого мемуарного опыта выросла баллада «Kings and Queens of The Underground», давшая имя всему альбому и определившая его концепцию.
<1>
Это развернутый саундтрек к книге воспоминаний и одновременно самостоятельная рок-опера, посвященная не столько фактам биографии Билли, сколько его сегодняшней рефлексии о мятежной юности.
Кстати, продвигающий «Kings and Queens» артист гораздо меньше похож на молодящегося перекачанного ботоксом певца, представшего перед публикой, например, несколько лет назад в «Лужниках». Айдол, кажется, почти завязал с пластической хирургией, в связи с чем его лицо перестало напоминать маску черта и приобрело подобающую возрасту морщинистую текстуру. Изменился и голос: педалируемая по-прежнему неуемная сексуальность дополняется бархатными обертонами, на пороге 59-летия звучащими более уместно. Ну и наконец, изменилась и музыка.
Если раньше артист делал упор на припанкованный хард-рок, чуть подкрашенный гудением нововолновых синтезаторов,
то теперь неожиданно записал альбом, подходящий для исполнения на стадионах.
Перегруженные гитары теперь не выведены на первый план, а утоплены в синтезаторном мареве. В некоторых треках и вовсе складывается впечатление, что струны терзает поклонник многослойных гитарных эффектов в стиле Эджа из U2. Разумеется, продюсировал альбом не Брайан Ино, а потому относительная изысканность аранжировок не должна помешать ни сплясать гопака под энергичные номера («Can't Break Me Down» и «Whiskey and Pills»), ни стать медленным композициям хитами вечеринок «Кому за 45».
Сентиментальная задушевность, которой несколько злоупотребляет на этой пластинке Айдол, отлично сочетается с изрытым морщинами лицом рок-пенсионера и бывшего секс-террориста.
Верно выбранная интонация в результате оправдывает и некоторую простодушность аранжировок, и строчку «Помнишь ли ты, как мы занимались любовью на полу клуба Roxy».
В принципе, если искать аналогию этому очень кинематографичному по драматургии альбому, то ближайшей окажется «Рестлер» с Микки Рурком. Как и Микки, Билли, конечно, отчасти рисуется, играя в отставную звезду. Не только исповедуется, но и удачно капитализирует творческий путь, значительная часть которого пролегла по канавам. Впрочем, именно этот ход в ходе прослушивания альбома и вызывает больше всего восхищения. С середины нулевых этот пожилой белобрысый подонок, некогда оседлавший народные чаяния и вдруг утративший нюх на конъюнктуру, смотрелся слегка растерянно. Неестественно гладкий, читающий тексты хитов по бумажке Айдол почти превратился в карикатуру на самого себя. И вот когда такой персонаж, на котором уже все поставили крест, берет и устраивает опереточный выход в роли ветерана сцены, без зазрения совести цитирующего свои хиты («Postcards From The Past») и сравнивающего Джонни Роттена из Sex Pistols с Христом, ругать его за безвкусицу как-то глупо.