Цивилизация
16 июля 1984 года режиссер, педагог, реформатор театра и основатель Театра на Таганке Юрий Любимов был лишен гражданства СССР. «В этот день, Петя, стал я человеком без гражданства», — вспоминал он в мемуарах «Рассказы старого трепача», написанных в форме писем к сыну, которому в то время было пять лет. Любимов о решении советского правительства узнал в Италии; консул СССР хотел забрать у него и паспорт, но режиссер не отдал — сказал, что оставит как сувенир. В книге он выражал надежду, что все изменится за год-два.
Недовольство и раздражение советских чиновников Любимовым росло из года в год и в итоге вылилось в демонстративное лишение гражданства. Советскую власть раздражала его независимая художественная политика, реформы театра, вольнодумный взгляд на искусство, дружба и покровительство Владимиру Высоцкому, признание на Западе. Формальным толчком к развязке в 1984 году можно считать интервью режиссера британской газете Times, в котором он критиковал культурную политику СССР.
В марте того года его уволили с поста худрука Таганки.
Любимов был в изгнании четыре года: в Москву он вернулся в 1988 году, а паспорт получил спустя год. За время вынужденной эмиграции режиссер активно работал в театрах Австрии, США, Италии, а также в Великобритании — там он ставил спектакль «Преступление и наказание» по Достоевскому. Шведский режиссер Ингмар Бергман пригласил Любимова поставить в Стокгольме «Пир во время чумы» и «Мастера и Маргариту». Режиссер успел поработать в итальянском Ла Скала, лондонском Ковент-Гардене, парижской Гранд-опера. В это время в СССР имя одного из лучших режиссеров своего времени (по признанию советских и зарубежных критиков) было вымарано на всех афишах его спектаклей. После возвращения Любимова на родину ему вернули пост художественного руководителя Театра на Таганке.
«Газета.Ru» вспоминает других вынужденных эмигрантов от культуры, которых лишили советских паспортов.
Александр Солженицын
Первый рассказ Александр Солженицын опубликовал, когда ему было 44 года: в 11-м номере журнала «Новый мир» за 1962 год вышел «Один день Ивана Денисовича» — описание одного дня заключенного ГУЛАГа. Публикацию «пробивал» главный редактор журнала, знаменитый поэт Александр Твардовский — через Никиту Хрущева и президиум ЦК КПСС, и после нее писатель стал одной из основных фигур литературы 1960-х.
До этого у него было нищее детство в Ростове-на-Дону, университет, физмат которого он окончил в 1941 году, война, на которой он дослужился до звания капитана, — и арест за несколько неосторожных писем, в которых Солженицын усомнился в курсе партии.
Суд приговорил его к восьми годам лагерей и вечной ссылке. На свободу он вышел в 1953 году, за месяц до смерти Сталина; четыре года спустя был полностью реабилитирован. К тому времени он уже полностью разочаровался в марксизме и стал сторонником русской национальной идеи — это мировоззрение позже сильно осложнит его отношения с эмигрантскими кругами.
Писать Солженицын начал еще до войны. После первой публикации в «Новом мире» взяли и другие его произведения, написанные в 1950-е; Солженицын вступил в Союз писателей, готовил для печати роман «В круге первом», собирал материал для «Красного колеса» и «Архипелага ГУЛАГ». Но после отставки Хрущева его фактически вынудили стать диссидентом: отказы в публикации следовали один за другим, был изъят архив рукописей, писателем заинтересовался КГБ, в прессе началась кампания против него, а Союз писателей исключил его из своих членов. В 1970 году Солженицыну присудили Нобелевскую премию по литературе, но травля на родине не утихала.
В феврале 1974-го, вскоре после начала публикации «Архипелага» на Западе, Солженицын был лишен советского гражданства и выслан из СССР.
Гражданство ему вернули только в 1990-м, а приехать на родину — уже в Россию — он смог в 1994 году. Был удостоен двух Государственных премий РФ, стал академиком РАН. Скончался на своей подмосковной даче в 2008 году.
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский не собирался становиться диссидентом. В начале 1960-х он примкнул к поэтическому кружку Анны Ахматовой, начал печататься. Однако осенью 1963-го в одной из ленинградских газет появляется статья «Окололитературный трутень», целиком посвященная Бродскому, с перевранными отрывками из его произведений и обвинениями в «паразитическом образе жизни». Через несколько месяцев появилась и подборка писем читателей — с требованиями наказать «тунеядца». Власти пошли навстречу пожеланию народа: Бродский был арестован и приговорен к пяти годам принудительного труда. «Чем вы занимаетесь?» — спрашивал поэта судья. «Я поэт, я пишу стихи», — отвечал Бродский.
Срок, который он отбывал в Архангельской области, ему сократили до полутора лет.
В защиту Бродского выступили Твардовский, Самуил Маршак, Корней Чуковский, Константин Паустовский, Юрий Герман.
После ссылки отношение властей к Бродскому не изменилось — они продолжали считать, что такого поэта в стране нет.
«Отсутствующий поэт» продолжал писать, а его стихи публиковали за границей. Он переводил с английского; в числе переведенного была пьеса Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», опубликованная только в 1990-м.
Травля закончилась в 1972-м: Бродскому официально предложили покинуть страну.
Предложение он принял, был лишен советского гражданства и отбыл в Вену. Как и в других подобных случаях, отношение к нему в СССР изменилось только во время перестройки; в 1987 году Бродский стал лауреатом литературной Нобелевской премии. Но принимать советское гражданство поэт не стал — к тому времени он долгое время жил и работал в США. Тем не менее извинения от бывшей родины последовали: Бродский был реабилитирован по уголовному делу, по которому его осудили в 1964-м, вышел четырехтомник его сочинений, а Петербург присвоил поэту звание почетного гражданина. Бродский скончался в 1996 году, завещав похоронить себя в Венеции. После лишения гражданства он так ни разу и не приехал в Россию. Сделать это его уговаривали друзья из ленинградских литературных кругов, припоминая ему строки из его раннего стихотворения «Стансы»: «Ни тюрьмы, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать». Но известна и другая фраза поэта, произнесенная им уже в эмиграции: «Нельзя дважды войти в одну реку, даже если эта река — Нева».
Владимир Войнович
Свой путь к известности народный советский поэт-песенник Войнович начал в Москве. Написанная им в начале 1960-х годов песня «Четырнадцать минут до старта» стала неформальным гимном советских космонавтов, после того как ее процитировал на встрече с покорителями космоса Никита Хрущев.
Это послужило толчком к литературной славе Войновича: он активно публиковался, в том числе в журнале «Новый мир», стал автором 40 песен.
Омрачили карьеру удачливого советского писателя Войновича его участие в правозащитном движении в конце 1960-х и сатирический роман-трилогия «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», который Войнович опубликовал в Париже. «Чонкина» Войнович писал долго и упорно, больше десяти лет, с 1963-го до 1975-го.
В 1980-м писателя выслали в ФРГ, а затем лишили советского гражданства.
Десять лет Войнович жил в ФРГ и США, работал на радиостанции «Свобода», написал антиутопический роман «Москва 2042» — о том, как коммунизм все-таки победил, но ничего хорошего из этого не вышло. Лишь в 1990-м Войнович смог вернуться на родину, чтобы год прожить в Советском Союзе, а потом стать гражданином России.
Галина Вишневская и Мстислав Ростропович
Оперная певица Галина Вишневская и виолончелист, дирижер Мстислав Ростропович находились на пике своей мировой и советской славы, когда оказались в опале и были лишены советского гражданства.
Причина недовольства советской партии Вишневской и Ростроповичем не была тайной: супруги активно выступали в поддержку Солженицына.
Сначала в 1969 году они пустили писателя жить к себе на дачу, а затем написали письмо Брежневу в защиту диссидента. После этого паре стали мешать работать: отменяли концерты, останавливали записи. В 1974 году семья выехала за границу в длительную творческую командировку и уже не вернулась из нее;
в 1978 году Вишневскую и Ростроповича лишили советского гражданства.
Во время эмиграции супруги занимались творчеством, их мировая слава укрепилась. Ростропович возглавлял Вашингтонский симфонический оркестр и вывел его в список лучших коллективов США, выступал на самых крупных мировых сценах. Галина Вишневская исполняла ведущие партии в крупнейших оперных постановках и сама ставила оперные спектакли. В 1990 году, когда супругам вернули советское гражданство, на родину они вернулись, а от гражданства отказались. До самой смерти и Мстислав Ростропович, и Галина Вишневская работали в России и за рубежом, покровительствовали молодым талантам и занимались благотворительностью.
Василий Аксенов
<5>Сын репрессированных писательницы Евгении Гинзбург и партийного деятеля Павла Аксенова не мог и не должен был чувствовать себя комфортно в советском культурном мейнстриме. Он активно писал и печатался, был членом Союза писателей СССР, однако симпатизировал диссидентскому движению и открыто протестовал против реабилитации Сталина.
Крест на писательской карьере Аксенова окончательно поставил Хрущев, когда в 1963 году на встрече с интеллигенцией в Кремле подверг остракизму его и Андрея Вознесенского. В 1970-х произведения писателя перестали публиковаться в СССР, зато появляются на Западе.
В 1980-м Аксенов по приглашению выезжает в США, а вернуться уже не может: его лишили советского гражданства.
В Америке Аксенов преподавал, писал, сотрудничал с эмигрантскими СМИ, радиостанциями «Голос Америки» и «Свобода». В 1990 году ему вернули советский паспорт. С тех пор Аксенов получил российского «Букера», его произведения экранизировались в России, а после смерти писателя в 2009 году открылся музей на его малой родине, в Казани.
