Цивилизация
Телепроект Первого канала «Городские пижоны» с 2008 года знакомит российского зрителя с сериалами мира: в ночном эфире шли «Калифрения», американский ремейк «Жизни на Марсе», «Американская семейка», «Подпольная империя», «Шерлок», «Безумцы», «Карточный домик» и другие хорошие телефильмы. В сезоне 2014 года традиция продолжится: пусть и с опозданием (часть сериалов давно доступна в онлайн-сервисах вроде «Амедиатеки»), но до массовой аудитории дойдут хиты мирового телеэфира. Впрочем, дело не только в доступности, но и в самой подборке: нынешний репертуар «Городских пижонов» устроен так, чтобы задеть самые разные целевые аудитории. Первый канал, кажется, учел вкусы и тех, кто любит серьезные полицейские драмы, и тех, кто предпочитает мрачный бандитский юмор, и тех, для кого сериалы – разновидность семейной терапии, и тех, кто ценит исторические эпосы и ЖЗЛ, и тех, кто просто наслаждается чужим трудоголизмом. Еще в проекте покажут документальные фильмы о Билли Джоэле, группах The Rolling Stones, Pink Floyd и ABBA, Джероме Д. Сэлинджере, Брюсе Ли, Дэвиде Боуи и Хью Лори. «Газета.Ru» напоминает, о чем рассказывают сериалы из новой подборки «Пижонов».
Полицейская драма – «Налет» (Braquo)
1–2-й сезоны
Когда: с 14 июля
Стареющий парижский следователь, допрашивая насильника-садиста, срывается и отправляет подозреваемого в реанимацию. Начальство тут же вешает на героя всех собак: обвиняет в коррупции, сексуальных извращениях, пьянстве. И отправляет в условную Бастилию. На помощь герою приходят три мушкетера и Констанция – выпестованный им отряд копов под прикрытием. Внешне этих офицеров не отличить от бандитов, но они все еще следуют воспетому в старых французских драмах самурайскому кодексу чести. Сначала товарищи пытаются вытащить командира из тюрьмы, затем, когда он покончит жизнь самоубийством, восстановить его честное имя.
Ради справедливости герои готовы на любые жертвы – и их в сериале будет много.
Режиссер Оливье Маршалль, сам много лет проработавший в полиции, синтезирует в своих фильмах (а теперь и сериале) два ключевых опыта своей жизни. Первый – детская любовь к великому европейскому (в основном французскому и итальянскому) кино про мужественных законников, вступающих в безнадежную борьбу со злом. Второй – собственные впечатления от грязной и отнюдь не киногеничной службы в полиции. Французские копы делают ставку на работу с осведомителями, и многих из них эта дипломатия ставит по ту сторону закона. Об этом выдающаяся драма Маршалля «Набережная Орфевр, 36» с Даниэлем Отоем и Жераром Депардье, которую только ленивый не сравнил со «Схваткой» Майкла Манна. «Налет», если проводить параллели, – это французская «Прослушка»: мрачный эпос на грязи, элегантная драма о неприглядной работе.
Производственная драма – «Форс-мажоры» (Suits)
3-й сезон
Когда: конец июля
В нью-йоркском небоскребе забаррикадировалась шайка первоклассных юристов – все выпускники Гарварда, все занимаются многомиллионными исками, все закованы в дорогущие костюмы, как в самурайские латы. О том, что эти суперпрофессионалы еще и люди, в первом сезоне им напомнил стажер Майк Росс, парень с феноменальной памятью и редким для его поколения трудоголизмом, связанный по рукам и ногам роковой ошибкой молодости.
Дело в том, что свой гарвардский диплом он подделал.
Хотя с такими талантами и такой памятью мог бы легко получить заветную бумажку по-честному, но помешала юношеская каша в голове. С каждым сезоном Майк вынужден посвящать в свою тайну все больше людей, а перспектива покинуть компанию для него становится все ужаснее, ведь здесь герой-сирота нашел и условных отца с матерью, и настоящую любовь, и вредного, но справедливого тестя.
Для студентов «Форс-мажоры» – модель корпоративного Хогвартса, в которой сказочные сюжеты о рыцаре и оруженосце переплетаются с суровой реальностью взрослой жизни. Для зрителей постарше – мощный сериал-допинг, воспевающий трудоголизм и самоотверженный перфекционизм. Здешние герои безупречны во всем – в делах, в речах, в мыслях и в выборе галстуков, в конце концов.
Семейная драма – «Рэй Донован» (Ray Donovan)
1-й сезон
Когда: август
«Рэй Донован» – успешная прошлогодняя премьера канала Showtime, написанная таким образом, чтобы заменить сразу два закрывшихся хита канала. Во-первых, «Декстера»: в «Рэе Доноване» герой тоже находится в постоянном напряжении, ведет двойную жизнь и балансирует между покалеченной семьей и полукриминальным бизнесом. Все эти сюжеты отныне такие же обязательные атрибуты нуара, какими прежде были шляпы Хамфри Богарта и макгаффины вроде мальтийского сокола. Во-вторых, «Рэй Донован» рассчитан на публику с тем же психологическим портретом, что и у зрителей «Калифрении»: современных усталых людей, перегруженных амбициями и обязательствами, которые вынуждают много врать окружающим и интенсивно себя жалеть.
Но если «Калифрения» свою аудиторию старалась ободрить и развеселить, то «Рэй Донован», тоже, кстати, живущий в Лос-Анджелесе, напротив, всячески поощряет упаднические настроения.
Это мрачная, накрученная и порой излишне сентиментальная семейная драма. Но страшно элегантная: героя-страдальца играет небритый Лив Шрайбер в аккуратных черных костюмах и лакированных туфлях. Типичная его поза – одна рука мученически мнет лоб, другая вертит стакан с виски. Терзания совести у персонажа особенно обостряются, когда он изменяет стареющей жене с юной голливудской актрисой. А пика достигают, когда решает убить отца-деспота, сыгранного папой Анджелиной Джоли Джоном Войтом. В общем, процветание сериала с такой формулой неизбежно.
Историческая драма – «Викинги» (Vikings)
2-й сезон
Когда: август
Хроника пикового похода суровых северных язычников против христианского мира. Сценаристы, похоже, исходили из теории, что быт викингов в Европе чересчур демонизировали и упростили. Поэтому реконструкция напоминает масштабы знаменитого сериала «Рим», а страсти здесь кипят такие, что их иногда хочется накрыть крышкой и выйти проветриться. Каждого героя ждет испытание мифологического толка, каждый меч будет окроплен кровью, каждое платье – сорвано.
Но есть в «Викингах» и свои недостатки.
Первый игровой сериал серьезного научного канала History уже одним только названием претендует на родство с фильмом «Викинги» 1958 года, в котором богоборчеством занимался сам Кирк Дуглас. Но величию оригинала по понятным причинам уступает, точно так же как «300 спартанцев» Зака Снайдера проигрывают «300 спартанцам» Рудольфа Мате. А многочисленные ошибки и фэнтезийные допущения этого телешоу заставляют дипломированных историков иронизировать, что даже в «Игре престолов» средневековой правды больше. Впрочем, недостоверность – последняя причина не смотреть эффектный сериал.
Патологическая драма – «Мотель Бейтсов» (Bates Motel)
1-й сезон
Когда: август
Писатель Роберт Блох и Альфред Хичкок в «Психо» здорово исказили реальную историю помешавшегося убийцы Эда Гейнса. И теперь сами стали жертвами кармического возмездия. Канал A&E тоже без зазрения совести перелопатил классический образ маньяка Нормана Бейтса. В сериале герой – современный подросток без заметных отклонений, еще не успевший подвергнуть родную мать (ее играет славянка Вера Фармига) таксидермии.
Но уже в пилотном эпизоде сцен насилия оказывается больше, чем во всем фильме Хичкока.
И дальше кошмар только нарастает, а скелетов в шкафах мотеля Бейтса становится все больше. Предопределенность сюжета и отказ от деликатных хичкоковских методов нагнетания страха несколько портят сериал, но на фоне современных драм про маньяков он смотрится интригующе. По крайней мере, сценаристы как следует изучили психологию героев, во многом схожих с античными Эдипом и Иокастой. Не то чтобы глубокое исследование, но у большинства персонажей на ТВ и такой-то мотивации нет.
Криминальная драма – «Гоморра» (Gomorra)
1-й сезон
Когда: сентябрь
Каморра – итальянская мафиозная корпорация, несколько веков державшая в страхе весь Неаполь и в какой-то мере контролирующая его до сих пор. Все еще не оконченная война гражданского общества против бандитов и коррумпированных властей – потрясающая история сродни сражению за Сицилию. Один из главных героев этой борьбы – писатель и журналист Роберто Савиано, прославившийся в 2006 году книгой «Гоморра». Разоблачительный текст был переведен на полсотни языков, лег в основу номинированного на «Оскар» фильма и теперь вот превращается в сериал. Савиано на момент публикации было 27 лет. С тех пор он отшельник под круглосуточным присмотром полиции: боссы каморры вынесли ему смертный приговор.
До России сериал, создатель которого заплатил за правду столь высокую цену, еще не добрался, но зарубежная пресса от него в восторге.
Причем сравнивают драму не только с неизбежным в таких случаях криминальным «Кланом Сопрано», но и с полицейской «Прослушкой» и политическим «Карточным домиком». Хотя больше всего этот неаполитанский ад, судя по фильму, похож на бразильский «Город Бога» или фэнтезийную «Игру престолов». После шокирующей «Гоморры» Первый канал покажет «Фарго» – бандитский триллер по мотивам фильма братьев Коэн с парадоксальным чувством юмора и Мартином Фрименом и Билли Бобом Торнтоном в главных ролях. Чтобы снять стресс.
Биографическая драма – «Флеминг» (Fleming: The Man Who Would Be Bond)
1-й сезон
Когда: сентябрь
Джейсон Флеминг, автор бондианы, как и Оливье Маршалль, придумал своих героев, не отсиживаясь на писательской даче, а находясь в самой гуще событий. И супершпиона, который уже полвека считается карикатурой на британским дендизм и империализм, срисовал с живого человека – себя самого. Молодой и безбашенный Флеминг служил в начале Второй мировой в морской контрразведке, был лично знаком с Черчиллем, сходился с вражескими шпионами за покерным столом, охотился на трофейных жен и бывал под бомбежками.
В общем, почти как в песне: раз пятнадцать он тонул, погибал среди акул, но всегда мартини с водкою тянул.
Канал BBC America выделил этой захватывающей биографии всего четыре серии – хронометраж, которого не хватило бы и на полтома самой чахлой «ЖЗЛ». Зато «Флеминг» получился насыщенным, динамичным, ироничным и местами помпезным зрелищем, напоминающим лучшие книги и фильмы о Джеймсе Бонде.
