Цивилизация
14 октября неназванного года во всем мире буквально испарилось 2% населения. Выборка оказалась хаотичной: вместе со святыми людьми папой Бенедиктом XVI и Гэри Бьюзи исчезли Дженнифер Лопез и Кондолиза Райс; младенцев взяли не всех (у католического лимба и новорожденных сложная история отношений), а в числе пропавших оказались некоторые любители бить детей и алкоголики. Следом за избранными сбежали почти все собаки, что еще больше усложнило картину мира. Тем не менее спустя три года в Америке начинают праздновать Национальный день героев, признав таким образом всех пропавших святыми. Но на телевидении не утихают дебаты, а расплодившиеся как грибы после дождя секты используют годовщину в своих целях. Группа Guilty Remnants, состоящая из давших обет молчания курильщиков, бродит по маленькому городку Мэйплтону с транспарантами с призывами к людям поменьше дышать.
Другая секта, обосновавшаяся в пустыне неподалеку, вербует в свои ряды политиков и активно готовится к Судному дню.
За порядком в дивном новом мире пытается уследить шериф Кевин Гарви (Джастин Теру, регулярный актер Дэвида Линча и сценарист «Солдат неудачи» и «Железного человека-2»). Работать ему, правда, мешают ушедшая в секту жена (Эми Бреннеман, в сумме номинированная на «Эмми» и «Золотой глобус» восемь раз), запутавшиеся и подавленные дети, любовь к выпивке и странные сны с участием оленей.
В потенциальную аудиторию «Оставленных» попадают все читатели одноименного национального бестселлера Тома Перроты, но религиозный писатель в этой авантюре, кажется, герой второго плана. Придуманные им судьбы переписаны: бизнесмен с амбициями градоначальника стал полицейским, место мэра заняла чернокожая девушка, на заднем плане появились персонажи для самых разных зрительских групп. Из пяти первых серий Перрота в качестве соавтора сценария смог поработать лишь над двумя.
На первом плане в «Оставленных» – Дэймон Линделоф, шоураннер и сценарист «Остаться в живых», соавтор Ридли Скотта по «Прометею» и большой поклонник Стивена Кинга.
Плохая новость для мастера заключается в том, что за десять лет, прошедшие с премьеры «Остаться в живых», телезритель перепробовал все мыслимые наркотики на свете: выдающийся финал «Клана Сопрано», скорсезевскую «Подпольную империю», финчеровский «Карточный домик», надоевшую своей безупречностью «Игру престолов» и десятки других смелых и оригинальных сериалов. В последние годы к просчитанным интеллектуальным блокбастерам кабельных каналов добавились еще и экспериментальные арт-хиты: французский «На зов скорби» (Les Revenants, Canal+), британский «Крах» (The Fall, BBC Two), американский «Исправлять ошибки» (Rectify, Sundance) и новозеландская «Вершина озера» (Top of the Lake, Sundance, BBC Two и UKTV).
Линделоф хочет играть на всех этих полях сразу, используя при этом приемы, наработанные на службе в эфирном ABC. В итоге некоторое замешательство ждет фанатов как остросюжетного блокбастера «Остаться в живых», так и утонченной европейской драмы «На зов скорби». Первых разочарует медлительность и сентиментальность, вторых – грубый символизм и висящие на самых видных местах заряженные ружья.
А частым гостям, например, Твин Пикса в Мэйплтон лучше вообще не ездить: здесь нет ни вишневого пирога, ни нежности подросткового детектива, ни загадочного юмора Дэвида Линча.
Этой своей то ли драматургической, то ли маркетинговой рассеянностью «Оставленные» обозначают важный момент в истории сериалов – конец наивного чудотворства. Еще никогда шоу авантюрного канала HBO не были такими выверенными.
Каждая слезинка (даже на священном, вообще говоря, лице Лив Тайлер) здесь поставлена на учет.
Шериф Джастина Теру – чуть ли не двойник врача (Мэттью Фокс) из «Остаться в живых»: моментально внушающий доверие мужчина. История здесь развивается таким образом, чтобы сбить спесь с успешно прошедшего в Америке сериала «На зов скорби» и предупредить его местных последователей – «Воскрешение» (ABC) и грядущий официальный ремейк (A&E). Совпадают даже малейшие детали сюжета: во французском сериале родители обсуждали, каким должен быть памятник погибшим детям, в американском тоже открывают мемориал. Молодые актеры подобраны таким образом, чтобы увлечь помешавшуюся на вампирах и антиутопиях молодежь, но при этом и не забыть читателей «великих пахарей доброты» (как их аттестовали в советских сборниках) – Сэлинджера, Брэдбери и Харпер Ли.
Едкие общественно-политические комментарии увлекут аудиторию закрывающегося сериала «Настоящая кровь»: там шутили, что Анджелина Джоли усыновила вампира, здесь шутят, что Господь забрал Дженнифер Лопез. Но главным залогом зрительского внимания к «Оставленным», кажется, станут не фантастические кульбиты сюжета, а банальная семейная терапия – того же толка, что и в «Игре престолов». Но если фэнтези HBO фокусируется на аксиоме, что в семье не без урода, то мораль религиозной фантастики HBO позаимствована чуть ли не у Толстого. Нет, говорят нам «Оставленные», ничего печальнее семей, в которых кто-то один или святой или, что еще хуже, претендует на святость.
