Цивилизация
В романе «Сияние» пятилетний ясновидец Дэнни Торранс оказывается заперт в горном отеле «Оверлук» вместе матерью и одержимым тамошней нечистью отцом-алкоголиком Джеком, грезящим о карьере писателя. Взрыв парового котла стирает «Оверлук» с лица земли и убивает непутевого папашу, польстившегося на посулы призраков отеля и пытавшегося перебить всю семью. «Сияющему» (то есть ясновидящему) мальчику Дэнни и его матери удается бежать.
Жанровую ограниченность, без осознания которой не пишется ни один ужастик, Стивен Кинг преодолел довольно давно. Уже «Сияние», его третий полнокровный роман и первый литературный хит, вышедший в 1977 году и открывший его хоррор-хрестоматию, был не просто страшилкой. Он наследовал готическому роману в духе «Падения дома Ашеров» Эдгара По. Однако королю ужасов до определенных пор было свойственно замыкаться в том фэнтезийном гетто, которым он безраздельно правил, не всегда рискуя высовывать оттуда нос.
«Доктор Сон», напротив, полностью выращен им на классике американской литературы (роман пестрит отсылками то к «Моби Дику» Мелвилла, то к «Алой букве» Готорна), разбавленной, правда, идеологией клуба анонимных алкоголиков.
«Доктор Сон» – не только сиквел «Сияния», но и пощечина Стенли Кубрику, перекроившему замысел Кинга в своей экранизации романа 1980 года и пренебрегшему священным авторским мнением. У Кинга Дэнни и его наставник-телепат Дик Холлоран, подрабатывавший поваром в отеле, выживают, а «Оверлук» разрушается. У Кубрика все было ровно наоборот.
В результате Кинг от фильма, во многом затмившего книгу, долгие годы демонстративно открещивался.
К 40 годам его повзрослевший герой Дэниэл Торранс, переживший «Оверлук», сделался блудливым и капризным социопатом, растерявшим практически все свои магические способности. Он работает санитаром в хосписе, довольствуясь обществом смертельно больных стариков, сражается с алкоголем, чувством вины и не желающими покидать его детскими химерами. В это же время на месте взорвавшегося проклятого отеля вырастает кемпинг вампиров из общества «Истинный узел», напоминающего не то цыганский табор, не то кочующий цирк уродов.
Они уже две тысячи лет разъезжают по Америке в поисках детей-ясновидцев, боль и «сияние» которых – единственная годная для них пища.
Однажды «истинные» нападают на след девочки по имени Абра, которая при помощи телепатии (и электронной почты) вынуждает Дэна вступить в борьбу с этим вечно голодным сборищем серийных маньяков.
Однако новый роман Стивена Кинга не исчерпывается противостояниям добра и зла, в рамках которого с одной стороны оказываются чуткий, но искалеченный жизнью Дэнни, отважная Абра и парочка энтузиастов-альтруистов из общества анонимных алкоголиков, а с другой – древние, неистребимые монстры, потрошащие волшебных детишек на заброшенных заводах и свалках глубоко провинциальной Америки.
Не ограничен художественный мир романа и подробной экскурсией по загробному миру, хотя традиционные для Кинга страшилки и играют в «Докторе Сне» роль корневой системы. Предводительница «истинных» – одновременно прекрасная и уродливая вампирша Роуз в шляпе-цилиндре, слизывающая кровь замученного мальчика-бейсболиста с собственных рук, – полуистлевшие тени из «Оверлука», призраки младенцев с проломленными черепами – все это повествовательный клей, не дающий внешней конструкции романа распасться.
Если вычесть из книги разлагающуюся на ходу фантасмагорическую нечисть и приметы стимпанка, получился бы классический социальный роман-воздаяние с героем – раскаявшимся алкоголиком, преодолевшим фрустрацию и обретшим наконец семью, дом и призвание.
Неспроста автор то и дело опрокидывает на головы увлеченных жуткими сказками читателей реальность, которая оказывается страшнее, гуще и мрачнее всяких вымыслов. Девочки, изнасилованные собственными отцами, и мальчики, не простившие матерям алкоголизм и равнодушие, – все они становятся для Кинга такими же атрибутами ужаса, как кучка одержимых дьяволом маньяков.
Но и детские фобии и комплексы, которые мы бережно храним всю жизнь, собственноручно конструируя для себя все новые и новые круги ада, не единственный содержательный пласт романа. Едва ли Кинг стремился написать очередное руководство по укрощению затаившихся в шкафу скелетов.
«Доктор Сон» держится уже не на грубом и прямолинейном желании напугать, а на тонком анализе вязкого повседневного страха (страх смерти, взросления, несбывшиеся надежды и неоправданные ожидания) – одной из самых ирреальных психологических материй.
Смерть здесь выступает вполне зримым, своевольным персонажем. Она не является из глубин ада в облике кровожадного слюнявого чудовища и не властвует над темным царством живых мертвецов. Вместо этого она тихо опускается невидимым облаком на кровати умирающих в хосписе стариков, верящих под конец даже в чудодейственные методы Дэна Торренса, которого они прозвали Доктором Сном. Даже вампиры из «Истинного узла» – воплощение веками существующего зла – умирают здесь от обыкновенной кори в поту и собственных испражнениях. Таким образом Кинг с помощью сверхъестественных категорий описывает вполне земную физиологию и психологию смерти. Для него она такая же вечно длящаяся материя, как и жизнь.
