Двое немолодых мужчин, которые рискнули и прогорели, — разорившийся книжник Мюррей (Вуди Аллен) и не очень процветающий цветочник Фиорованте (Джон Туртурро) – ввязываются в новую бизнес-авантюру. У Мюррея на примете есть дерматолог (Шэрон Стоун) с коллегой (София Вергара), которым срочно потребовался жиголо для секса втроем. Предприимчивый герой Аллена, нет чтоб самому согласиться бесплатно, тут же затевает хитроумную дипломатию. Барышням говорит, что у него как раз есть такой специалист, который берет тысячу долларов за час. А другу внушает, что тот невероятно сексуален, прямо как Мик Джаггер, и потому обязательно справится.
Далее следует неловкий торг о сутенерских комиссионных, и вот уже обманчиво кособокий Туртурро оказывается в постели у неизменно роскошной Стоун.
Поскольку Фиорованте всю жизнь культивировал в себе правильные мужские умения — говорить афоризмами («моя мама была самой обычной женщиной без недостатков»), одинаково ловко работать руками с сантехникой и цветами, выразительно слушать, много читать и уверенно танцевать — то его карьера жиголо быстро идет в гору. Вслед за аристократичной Стоун и хищной латиноамериканкой Вергарой под его обаяние попадают коллеги по цеху (Евгения Кузьмина) и модели (Орели Клодель). Но главной целью предпринимателей становится невеселая вдова местного ребе (Ванесса Паради, которую теперь сложно отличить от юной Марины Вакт из «Молодой и прекрасной»). Мать шестерых детей живет в квартале ортодоксов, как принцесса в башне:
ей нельзя прикасаться к чужим мужчинам, выходить из дома без головного убора и общаться с иноверцами.
За соблюдением правил следит одновременно комичный и грозный районный дружинник (Лив Шрайбер в кипе и с пейсами), который во вдову тайно влюблен. Пока старый итальянец Фиорованте борется за сердце красавицы, старый еврей Мюррей, у которого большая чернокожая семья, невольно выступает против консервативных хасидов.
Туртурро, который здесь не только ведущий актер, но также сценарист и режиссер, похищает в «Под маской жиголо» не только французскую принцессу, но и любимые сюжеты братьев Коэн и Вуди Аллена. Первым интересны современные прикладные свойства Торы и особенности жизни ортодоксальных еврейских общин в США. Туртурро деликатно посмеивается над этой одновременно архаичной, но и суперэффективной социальной сетью — однако, будучи чужаком, быстро переводит стрелки на более универсальный сюжет.
А именно – сексуальные приключения хрупкого сердца, любимую тему алленовских самокопаний.
Но классика всегда больше интересовали рефлексия и психологические комплексы (то есть любовь лирического героя к самому себе), Туртурро же самонадеянно лезет в душу женщинам, которые этого героя окружают.
В прошлый раз, в фильме «Любовь и сигареты» с Джеймсом Гандольфини, Сьюзан Сарандон и Кейт Уинслет, попытка понять противоположный пол закончилась у него лихим, цыганским по темпераменту мюзиклом. В этот раз у Туртурро получилась скорее грустная, чем смешная (несмотря на старания Аллена), элегия, напоминающая «Сломанные цветы» Джармуша и отрывок Скорсезе из «Нью-йоркских историй». То есть такое кино, которое старательно низводит огромную сердечную драму до уровня забавной житейской притчи, украшает ее джазовой музыкой и шорохом осенней листвы и подает зрителю с виноватой улыбкой. Мол, простите, мы опять ничего не поняли про женскую душу, зато нечаянно полностью обнажили мужскую и в который раз убедились, что жизнь прекрасна. Зритель спустя полтора часа прогулки по этому теплому и трогательному фильму удостоверится в том же.