Цивилизация
Стоит в наши дни режиссеру снять кино про вампиров, как обыватели и не только заводят песню: «Ну это он на популярности «Сумерек» решил поживиться». Чушь, когда Джим Джармуш снимает Тильду Суинтон и Тома Хиддлстона в ролях бессмертных кровопийц и хранителей духа модернистской культуры, подростковая сага — это последнее, о чем имеет смысл вспоминать. Фильм «Выживут только любовники» адресован другим людям и встроен в иной вампирский контекст, недаром его премьера состоялась в конкурсе Каннского кинофестиваля.
Не обязательно даже вспоминать такую классику, как «Носферату. Симфония ужаса» Фридриха Вильгельма Мурнау или «Вампир» Карла Теодора Дрейера. Вампиры кусали людей в авторском кино 1970-х, 1980-х и 1990-х. Возможно, в 2000-х их артхаусная жизнь немного затихла, но точно не умерла: достаточно вспомнить, что в 2012-м вышла «Византия» Нила Джордана с Сиршей Ронан и Джеммой Артертон в ролях викторианских суккубов, а в 2013-м — «Поцелуй проклятой», снятый Ксан Кассаветис, дочерью Джона Кассаветиса. Фильм Джордана оказался совершенно постыдным, дебютную картину Кассаветис-младшей тактично не заметили, зато традиция авторского кино с вампирами вряд ли будет забыта в ближайшее время.
Чтобы освежить эту традицию в памяти, «Газета.Ru» выбрала 20 выдающихся фильмов про тех, кто пьет кровь, и расположила их в хронологическом порядке.
1. «Валерия и неделя чудес» (Valerie a týden divů)
1970 год, режиссер Яромил Йиреш
Сексуальное пробуждение, вампиры, сюрреализм и символизм в картине классика чехословацкой «новой волны». Тринадцатилетняя героиня (тринадцатилетняя Ярослава Шаллерова) живет в сновидческой реальности, где мир взрослых манит наслаждениями и негой, но оборачивается перверсивной стороной, когда дает о себе знать взросление. Переходный возраст представлен здесь как сюрреалистический круговорот, в котором вампир принимает обличье фигур власти — полицейского, священника, отца — и под маской каждого обнаруживается мужчина, которого манит девичья кровь. От аллегорий и символов в этой картине не продохнуть. Идеальное кино для просвещения тех, кто с испугом узнает, что пресловутые «Сумерки» — это сага о том, как девушка хочет и боится первого секса.
2. «Напугать Джессику до смерти» (Let's Scare Jessica to Death)
1971 год, режиссер Джон Хэнкок
Медленное кино, больше похожее на независимый психологический триллер, чем на фильм ужасов. Проведя шесть месяцев в психиатрической лечебнице, Джессика (Зора Ламперт) прибывает с мужем (Бартон Хейман) в свежеприобретенный дом, где, пока он пустовал, обосновалась рыжеволосая девица без определенного места жительства и рода занятий (Мэриклер Костелло). Новые хозяева оставляют незнакомку пожить на неопределенный срок, потом Джессика начинает слышать голоса и замечает, что местные мужчины как один забинтованы: у кого шея прикрыта, у кого запястье. Сюжет мистического триллера Джон Хэнкок, театральный режиссер и друг Теннесси Уильямса, использовал как оболочку для печальной истории о молодой женщине: героиня не уверена и в собственном рассудке, а муж вместо поддержки с готовностью дает соблазнить себя первой попавшейся ведьме.
3. «Куадекук, вампир» (Cuadecuc, Vampire)
1971 год, режиссер Пер Портабелла
Поэтико-документальное кино о вампирской эстетике фашизма. Каталонец Пер Портабелла работал над фильмом о съемках картины Хесуса Франко «Граф Дракула» с Кристофером Ли в заглавной роли, но в итоге его результат оказался интереснее и с художественной, и с исторической точек зрения. Из кадров цветного ужастика, отснятых на съемочной площадке материалов и странного саундтрека Портабелла складывает удивительное авангардное кино. Сцену восстания Дракулы из гроба режиссер иронично предваряет сценой, в которой Кристофер Ли в этот гроб забирается. Созданные, чтобы пугать, образы чередуются с поэтическими и комическими деталями съемок. Резко контрастное черно-белое изображение отсылает к «Носферату» Мурнау и «Вампиру» Дрейера, а в монтаже рождается история о том, как диктатура (в персонаже Кристофера Ли здесь несложно увидеть генерала Франко) создает свой зловещий образ практически из пустоты.
4. «Мэри, Мэри, кровавая Мэри» (Mary, Mary, Bloody Mary)
1975 год, режиссер Хуан Лопес Моктесума
Кино, в котором пьют кровь без всякой мистической подоплеки. Мексиканская художница Мэри (Кристина Ферраре) готовится к выставке, поддается на флирт галеристки (Елена Рохо), вступает в неопределенные отношения с американским туристом (Дэвид Янг) и в целом ведет обычную жизнь, но время от времени достает из волос спицу, прокалывает ею очередное горло и выпивает из жертвы кровь. Тем же параллельно грешит гораздо более загадочный человек в черном (Джон Кэррадайн). В финале выясняется, что ни человек в черном, ни тем более Мэри не являются бессмертными порождениями тьмы, но страдают от подобного раку недуга: вместо злокачественных клеток в их телах разрастаются кровеносные сосуды. Хуан Лопес Моктесума, сопродюсер картин Алехандро Ходоровски «Крот» и «Фандо и Лис», снял один из первых фильмов, в которых вампиризм представлен не как нечто дьявольское, но как медицинское, генетическое отклонение.
5. «Лемора» (Lemora: A Child's Tale of the Supernatural)
1975 год, режиссер Ричард Блэкбёрн
Неровный фильм, обозначающий несколько важных субжанровых тем. Во времена сухого закона 13-летняя (популярный возраст) Лайла Ли (Шерил Смит) отправляется в город Астарот проститься с умирающим отцом. В пути от нападения диких вампиров девочку спасает загадочная незнакомка по имени Лемора (Лесли Глиб), которая сама оказывается вампиром и, более того, королевой себе подобных в раздираемом вампирской войной Астароте. Впрочем, это кино не про боевые действия, а про соблазнение: Лемора соблазняет Лайлу, Лайла соблазняет священника — тут и элементы процветавшего в 1970-х жанра лесбивампирского кино, и смутившие католиков намеки на сексуальный подтекст отношений в церкви.
6. «Мартин» (Martin)
1976 год, режиссер Джордж Ромеро
Скорее кино о тонкости границ между реальным, фантастическим и воображаемым, чем хоррор. Осиротевший Мартин (Джон Эмплас) переезжает в умирающий городок к двоюродному дедушке (Линкольн Маазел), успев по дороге вскрыть ножом запястье попутчицы и выпить ее кровь. Дедушка о наклонностях Мартина явно осведомлен и пытается оградить от юноши внучку Кристину (Кристин Форрест) дедовскими способами: чеснок, распятия, обещание осинового кола в грудь в случае плохого поведения. Но внучатый племянник в старую магию не верит, зато утверждает, что ему 84 года, и видит сны наяву, в которых классического вампира преследует толпа с факелами. Природа заявленной героем потребности в крови так и остается нераскрытой, но ее связь с сексуальным желанием и маниакальность поведения и самооправданий Мартина очевидны. Сам режиссер Джордж Ромеро называл «Мартина» любимым из своих фильмов.
7. «Бешенство» (Rabid)
1977 год, режиссер Дэвид Кроненберг
Четвертый полный метр Дэвида Кроненберга. Пересадка тканей после аварии вызывает у Роуз (Мэрилин Чемберс) что-то вроде мутации: героиня обнаруживает, что у нее под мышкой образовалось отверстие, где прячется фаллическое жало. В минуты сексуальной страсти Роуз не может себя контролировать, и новый орган становится орудием потребления крови и заражения жертв. В скором времени Монреаль охватывает эпидемия, обращающая жителей в кровожадных зомби. В этом фильме есть многое из того, за что любят Кроненберга: связь катастрофического и сексуального опыта, медицинские эксперименты с человеческой плотью, коллективный психоз, яркие пугающие образы.
8. «Носферату — призрак ночи» (Nosferatu: Phantom der Nacht)
1979 год, режиссер Вернер Херцог
Великий ремейк великого фильма, снятый человеком, который никогда не смотрел фильмы ужасов. Вернер Херцог называл картину Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату. Симфония ужасов» лучшей в истории немецкого кино и, когда права на «Дракулу» Брэма Стокера перешли в общественное пользование, взялся выразить свое восхищение в форме собственного фильма. Снятого в цвете, но наследующего визуальной мощи первоисточника, детально восстанавливающего отдельные кадры, но яркого в самостоятельных находках, как когда дом заполоняют тысячи похожих на нового хозяина крыс. Графа Дракулу в гриме, почти копирующем грим Макса Шрека, сыграл Клаус Кински. Агента по недвижимости Джонатана Харкера — Бруно Ганц. Его красавицу жену Люси — Изабель Аджани. Французский художник и писатель Ролан Топор, обладатель уникального смеха, появляется в роли босса Джонатана. Историю Дракулы Херцог и Кински превращают в подлинную трагедию: он так же страшен, как у Мурнау, но он тот, кто он есть, и ничего не может с этим поделать. Это меланхолический, обреченный на страдания персонаж.
9. «Жажда» (Thirst)
1979 год, режиссер Род Харди
Австралийская ревизия кино про вампиров, которая удивляет и пугает. Члены некой организации похищают Кейт (Шанталь Контури) и сообщают ей, что она потомок Елизаветы Батори, венгерской графини, которая прославилась на границе XVI и XVII веков кровавыми убийствами юных дев. Само братство содержит что-то вроде фермы для получения человеческой крови, которую пьют члены организации, а обладательнице подходящей наследственности предлагается пополнить ряды кровопийц. Отказ влечет за собой применение галлюциногенных препаратов и вовлечение любовника героини. Род Харди умело прививает старым мифам элементы научной фантастики и триллера, чтобы освежить застоявшуюся кровь жанра.
10. «Голод» (The Hunger)
1983 год, режиссер Тони Скотт
Визионерский фильм о бессмертной любви и старении, который открывает нью-йоркский концерт группы Bauhaus, где герои находят молодую пару, чтобы пригласить на ужин. Вампиров-любовников Мириам и Джона играют Катрин Денев и Дэвид Боуи: у нее есть рояль, у него виолончель, они дают уроки музыки, не боятся дневного света и используют древнеегипетские кулоны, чтобы вскрывать глотки жертв. Мириам обещает Джону вечные жизнь, любовь и молодость, но однажды он начинает стареть на глазах. К этому времени в их жизни появляется третий персонаж — исследующего старение и сон доктора играет Сюзан Сарандон. В гипнотизирующем цветами фильме Тони Скотта вампиризм — это метафора обещания бессмертной любви. Иногда это обещание сбывается, но пугающим образом.
11. «Ночь страха» (Fright Night)
1985 год, режиссер Том Холланд
Фильм о вампирах, главный герой которого хорошо знаком с содержанием фильмов о вампирах. Выросший на ужастиках американский подросток Чарли (Уильям Ригсдейл) обнаруживает, что его новый сосед (Крис Сарандон) — кровопийца, регулярно убивающий местных красоток. В попытках остановить злодея юноша обращается за помощью к Питеру Винсенту (Родди Макдауэлл), ведущему телевизионного шоу «Ночь страха» и бывшей звезде фильмов про вампиров. Одноименный шоу фильм Тома Холланда — пример комедийного извода жанра: когда вампиры стали частью поп-культуры, чем может удивить старорежимный вурдалак, который спит в гробу и живет в доме с витражами? В 2011-м вышел непозорный ремейк с Антоном Елчиным, Колином Фаррелом и Дэвидом Теннантом в главных ролях.
12. «Почти полная тьма» (Near Dark)
1987 год, режиссер Кэтрин Бигелоу
Вампирский вестерн на фоне американской глубинки 1980-х. В режиссерском дебюте Кэтрин Бигелоу вампиры — банда шальных отморозков, а главный герой — хорошой парень Калеб (Эдриан Пасдар), которому встретилась нездешне сексуальная и вечно юная соблазнительница Мэй (Дженни Райт). «Почти полную тьму» можно смотреть как историю о желании мальчика из хорошей семьи сбежать от обыденности в манящий, но опасный мир кожаных курток и дерзкого поведения. Но это здесь не главное, а главное — смешение жанров, выдающаяся работа оператора Алана Гринберга, Лэнс Хенриксен в роли лидера кровожадной кодлы и музыка электронщиков из Германии Tangerine Dream: их регулярно привлекали к работе над атмосферными хоррорами. Маленький бонус — в кадр на несколько секунд заходит Джеймс Кэмерон, тогда еще муж Бигелоу. Годом ранее он снял «Чужих», откуда с Хенриксеном на съемочную площадку «Почти полной тьмы» перекочевали также Билл Пэкстон и Дженетт Голдстин.
13. «Пропащие ребята» (The Lost Boys)
1987 год, режиссер Джоэл Шумахер
Еще один вариант вампирского кино про неспокойную молодежь, снятый в один год с фильмом Бигелоу. Двое подростков (Джейсон Патрик и Кори Хэйм) переезжают из Аризоны в Калифорнию, где вступают в противостояние с местной молодежной бандой, члены которой оказываются вампирами (в роли лидера — Кифер Сазерленд). Версия Джоэла Шумахера — комическая: информацию о вампирах здесь черпают из комиксов, а атаку кровососущих отражают, обложившись чесноком, кольями и зарядив водяные пистолеты и ружья святой водой, ею же наполняют ванну, в которой топят одного из нападающих.
14. «Хронос» (Cronos)
1993 год, режиссер Гильермо дель Торо
Один из самых красивых фильмов про употребление крови ради вечной жизни. В дебютной картине Гильермо дель Торо бессмертие дарует изобретение алхимика, который благополучно прожил четыре сотни лет, пока не погиб под обломками дома в годы гражданской войны в Испании. В наши дни созданное алхимиком устройство, за которым охотится умирающий делец, оказывается в руках старого антиквара. Нежданное возвращение молодости старику приходится оплачивать жаждой крови, а фантастический триллер оказывается фильмом о спасительном самопожертвовании, отказе от жизни любой ценой и принятии смерти.
15. «Надя» (Nadja)
1994 год, режиссер Майкл Алмерейда
Могло бы получиться классическое нью-йоркское кино про семью эмигрантов, а они оказались вампирами. Предав тело покойного отца кремации, Надя (Элина Лёвенсон) отправляется в Бруклин к брату Эдгару (Джаред Харрис) с надеждой на новую жизнь, но начать ее не так просто, если папу звали граф Воевода Арминиус Чаушеску Дракула. За пропавшим телом графа охотятся Ван Хельсинг (Питер Фонда) с племянником (Мартин Донован), Надя вступает в любовную связь с женой (Гэлэкси Крэйз) последнего, а в Эдгара влюблена племянница (Сюзи Эмис) легендарного охотника на вампиров. В итоге все охотятся за всеми, пытаясь всех ото всех спасти. Добавьте к этому пижонскую черно-белую картинку, Дэвида Линча в качестве продюсера и Portishead с My Bloody Valentine на саундтреке — идеальные 1990-е для вампиров.
16. «Зависимость» (The Addiction)
1995 год, режиссер Абель Феррара
Фантазия о социокультурных основаниях вампиризма. Студентку философского факультета Кейтлин Конклин (Лили Тейлор) кусает женщина по имени Казанова (Аннабелла Шиорра). Последствия — характерные для философствующей молодежи: терзания, размышления, циничное принятие. Вампиры в этом фильме постоянно оправдывают свою неспособность бороться с зависимостью, сваливая вину на жертв, мол, те недостаточно сильны для того, чтобы сопротивляться. «Прикажи мне уйти», — говорит Казанова перед укусом перепуганной Кейтлин. Та в страхе замирает. Копаясь в себе и окружающих, персонажи напропалую цитируют Ницше, Фейербаха, Бодлера и Данте. Кому этого мало, близкую к успеху борьбу с зависимостью в магнетическом черно-белом фильме Абеля Феррары воплощает Кристофер Уокен, советующий героине прочитать «Голый завтрак» Уильяма Берроуза.
17. «Привычка» (Habit)
1995 год, режиссер Ларри Фессенден
Картина о сходстве вампиризма и алкоголизма — ремейк собственного фильма Ларри Фессендена, снятого десятью годами ранее. В 1985-м в распоряжении малоизвестного нью-йоркского режиссера и актера была только видеокамера, в 1995-м все еще малоизвестному автору удалось эффектно выглядящее и очень живое кино про пьянство, печаль и то, что будоражит кровь. Главный герой Сэм (эту роль сыграл сам Фессенден) в тоске по покинувшим его отцу (умер) и подружке (бросила) пьет не просыхая, пока не встречает на вечеринке загадочную Анну (Мередит Снейдер). Роман с Анной оказывается сексуально насыщенным, но изматывающим и все более странным: новая подруга под разными предлогами отказывается от еды, появляется в жизни Сэма только по ночам, а в порыве страсти может и укусить. Поскольку герой продолжает употреблять алкоголь, сложно понять, правда ли он спутался с пьющим кровь суккубом или просто допился до белой горячки. Друзья склоняются ко второму варианту, режиссер — к первому.
18. «Что ни день, то неприятности» (Trouble Every Day)
2001 год, режиссер Клер Дени
Фильм о желании впиться в другого зубами как крайней форме желания близости. Молодожены Шейн (Винсент Галло) и Джун (Триша Весси) проводят медовый месяц в Париже, где одержимый болезненным состоянием Шейн ищет в лаборатории ответы на вопросы о себе, а обнаруживает, что жена (Беатрис Даль) врача (Алекс Дека) страдает тем же недугом. Герои Галло и Даль не способны остановиться в сексе, пока не вопьются в плоть партнера и не умоются его кровью. Клер Дени, ученица исследователя человеческой телесности и всевозможных границ, философа Жан-Люка Нанси, сняла фильм не о вампиризме даже, а о непреодолимой тяге слияния с другим. Пограничные проявления этой тяги Дени показывает с такой невыносимой мощью, что зрителей с показов выносили. Ведь даже в сексе невозможно стать единым целым с другим человеком — остается только сожрать его.
19. «Впусти меня» (Låt den rätte komma in)
2008 год, режиссер Томас Альфредсон
Шведский фильм о вампире как вечном ребенке и любви как эксплуатации. В начале 1980-х обижаемый в школе тихий шведский мальчик Оскар (Каре Хедебрант) заводит дружбу с поселившейся по соседству девочкой Эли (Лина Леандерссон). Потом выясняется, что девочка нуждается в человеческой крови и может отрывать головы обидчикам, не только своим. Потом — что она и не совсем девочка. В руках и глазах режиссера Томаса Альфредсона (позднее он снимет «Шпион, выйди вон») нежное скандинавское кино о чувствах на тонкой границе между детством и подростковым возрастом превращается в историю о любви как отношениях принципиально неравных, невозможных, но все равно желанных и прекрасных. Американский ремейк с Хлоей Грейс Морец неплох, но совершенно не обязателен.
20. «Жажда» (Bakjwi)
2009 год, режиссер Пак Чхан Ук
Корейская фантазия на тему «Терезы Ракен» Эмиля Золя. Католический священник (Сон Кан Хо) возвращается из Африки, где он подцепил смертельный вирус, но почему-то не умер. Выясняется, что сдерживать болезнь позволяет внезапно развившийся в пасторе вампиризм. Вдобавок к недугам и ложному воодушевлению паствы герой влюбляется в жену друга, что приводит к развитию событий, описанному у Золя, но с иной расстановкой акцентов. Тот же труп, но вместо корысти — желание защитить, а вместо испорченности — кризис веры и уныние. Режиссер «Олдбоя», очень странной комедии про девушку-киборга и снятых после «Жажды» триллера «Стокер» привычно создал нечто не укладывающееся ни в какие рамки: формально это мелодрама, а более смешного фильма о кровопийцах и не представить; здесь кровь льется нескончаемым потоком, только на каждый литр приходится момент неописуемой красоты; наконец, это кино про вампиров, но такое, словно других фильмов про вампиров и не было.
