Цивилизация
Предыдущий сезон темного фэнтези закончился ленивым десятым эпизодом (Mhysa), больше похожим на неохотный выход на бис после ударного девятого выпуска (The Rains of Castamere), чем на самостоятельное произведение. Довольные собой сценаристы вальяжно прибирались после кровавой Красной свадьбы, Ланнистеры в Королевской гавани принимали поздравления в связи с успешным геноцидом семейства Старк. Маленькая Арья, чтобы отомстить, решила срочно повзрослеть и пролила первую кровь. Бастард Джон Сноу расстался с любимой дикаркой Игритт: та на прощание всадила в него пару стрел. Где-то на юге мать драконов Дейнерис Таргариен затеяла «арабскую весну» и стала еще и матерью городов юнкайских: собственно, Mhysa с местного так и переводится — «мать». Станнис Баратеон решил ненадолго сняться с предвыборной королевской гонки и отправиться на север, чтобы дать бой одичалым и белым ходокам из-за Стены. Тем временем на Дредфорте продолжаются изощренные пытки отступника Теона Грейджоя, согласившегося называться Вонючкой.
А в Винтерфелле опять идут дожди.
Четвертый сезон начался на минорной ноте: создатели «Игры престолов» в очередной раз не упустили случая показать, что законы сериальной индустрии с ее сценами-клифхэнгерами и эпизодами-затяжками им не писаны. Точнее, ими написаны.
И они будут и дальше устанавливать новые порядки и коптить идолища старых богов.
Каких потрясений ждать телевидению от нового сезона?
Во-первых, незаменимость шоураннеров Дэвида Бениоффа и Дэна Уайсса позволяет им диктовать свои условия боссам HBO, и этот пример наверняка пугает финансовых воротил с других каналов. «Игра престолов» никогда не была дешевым мероприятием, но прежде авторы всегда находили способы сэкономить. Например, оставляли масштабные битвы за кадром, а когда от батальных сцен было не отвертеться, назначали постановщиком известного режиссера-скрягу Нила Джордана. Новый сезон обещает конец неволи: сражений будет много, съемки шли чуть ли не на всех материках, а актерский ансамбль умножился талантами с разных концов света (включая представленную Юрием Колокольниковым Россию).
Помимо имеющих финансовый смысл аттракционов шоураннеры теперь позволяют себе и маленькие капризы, которые помогут сериалу войти в историю,
например порноактрису в одной из главных ролей или легкой рукой вписанное в сценарий камео музыкальных групп (в этот раз ждем Sigur Ros). Ханжество, с которым уже лет пятнадцать борются независимые кабельные каналы, авторы «Игры престолов», похоже, намерены изгнать с ТВ навсегда. Последний эпизод третьего сезона, например, критиковали за колониальные аллюзии: белая девица в нем становилась живым божеством для муравейника черных рабов. Авторы просто развели руками: в Африке массовка дешевле.
Когда президент Обама попросил у HBO диск с новым сезоном на пару недель раньше премьеры, казалось, что шоураннеры просто пошлют его куда подальше. Не решились. Но в следующий раз президенту стоит быть начеку.
Другая революционная мораль «Игры престолов» — в том, что каждый, абсолютно каждый герой имеет право на бесконечные моральные перерождения, а в рамках одной истории способны сосуществовать несколько жанров. Гуттаперчевые персонажи встречались на ТВ и прежде, но условием их личной динамики была всеобщая статика вокруг. В «Игре престолов» же течет и меняется все, и даже никому не нужный рыцарь-убийца Пес вдруг начинает метаться между благородной и низкой своей ипостасью.
Вместе с мотивами героев меняются жанровые регистры.
Драма об интоксикации властью здесь может резко превратиться в бадди-муви о дружбе карлика Беса и наемника Бронна, как верно подметил кто-то из фанатов на YouTube. Творческие зрители вообще ловко выводят сценаристов на чистую воду. На том же YouTube есть пародия на заставку «Игры престолов», стилизованная под интро «Друзей». Испорченных, видимо, квартирным вопросом. В новом сезоне на сцене появится свой граф Монте-Кристо — вынашивающий многоходовый план мести дорнийский принц Оберин Мартелл. А где вендетта, там и шпионский триллер.
Еще одна реформа, проведенная сериалом, — обретение женскими героями полноценных прав.
Их им когда-то пытался дать чуткий знаток девичьих душ Дэвид Линч, но традиция не укоренилась: в брутальных сериалах дамы всегда уступали кавалерам места. В «Игре престолов» все иначе: здесь до недавних пор была (и, надеемся, вернется в новом качестве) Кейтлин Старк и регентствовала королева Серсея, стремится к власти мать драконов и взрослеет неуловимый мститель Арья Старк. И до поры до времени прячется в тени дюжина других героинь. Та же история, кстати, развивается в большом кино: недавние исследования маркетологов показали, что подростковые фильмы с заметными женскими ролями собирают в прокате больше денег. Для оценки финансовой эффективности сценариев по этому параметру даже придумали так называемый Bechdel Test.
О том, как много «Игра престолов» сделала для легитимности фэнтези (которое, между прочим, полвека жило без общепризнанного писателя-пророка), написан миллион текстов, но интересно и то, что после ее успеха большие трагедии стали гостить и в других низких жанрах.
Отчасти примером здесь может быть и «Настоящий детектив» все того же HBO, и видеоигра Year Walk, оказавшаяся серьезным экскурсом в мрачную скандинавскую мифологию. Это, конечно, никакое не достижение «Игры престолов»: условно говоря, ту же миссию с XIX века выполняет французский театр гран-гиньоль. Но оглушительный успех современного сериала куда нагляднее старых европейских экспериментов — и вот уже в открытое плавание выходит сериал канала Starz «Черные паруса», в котором порнография порой более глубокомысленна, чем на HBO. И даже новый «Хоббит» — хотя это сравнение совсем уж натянуто — в промежуточном итоге оказывается мрачной антиутопией, а не детской сказкой.
Все эти новые веяния, конечно, не только сулят свежие творческие эксперименты, но и таят определенные угрозы.
В частности, все современные сериалы программируют людей на повышенную терпимость к чужим и собственным грехам и порокам. Положительных героев на ТВ почти не осталось, в «Игре престолов» они в прямом смысле нежизнеспособны. Зато развелась армия лирических мерзавцев, нарушающих все мыслимые заповеди. И делающих это с таким страдальческим лицом, что их быстро прощаешь и понимаешь. Джейме Ланнистер, вон, выкидывает из окон детей и спит со своей сестрой. Но как отчаянно он спасал девицу Тарт. И как жалко нам было, когда он остался без руки. И как здорово он, в конце концов, постригся в начале нового сезона. Воскрес, воистину воскрес.
