Цивилизация
Бородатый брюнет с печалью в глазах Льюин Дэвис (Оскар Айзек) умудряется захлопнуть дверь пустой квартиры, в которой ночевал, оставив за пределами жилища рыжего кота. С чужим животным под мышкой и гитарой в чехле он отправляется в путешествие по Манхэттену. У соратников по музыке Джима (Джастин Тимберлейк) и Джин (Кэри Маллиган) Льюин не раз находил приют, но сейчас Джин не желает пускать его на порог, а кушетку занял юный солдат (Старк Сэндс), тоже с гитарой. В клубе «Газовый фонарь» (Gaslight) все вышеперечисленные (кроме кота) и подобные им неизвестные герои фолка поют проникновенные баллады о жизни и смерти.
В темноте переулка за «Фонарем» Льюина поджидает загадочный незнакомец в шляпе, чтобы, не вдаваясь в подробные объяснения, дать по лицу.
За что получены эти удары, станет понятно в финале, когда метафизическая встреча превратится в житейскую, чтобы снова стать метафизической и замкнуть круг странствий героя. Впрочем, то, что Льюин мало у кого вызывает теплые чувства, становится понятно гораздо раньше. И дело не в том, что он как-то вызывающе мерзко себя ведет: пытаясь занять денег, он не бывает излишне настойчив, получив возможность подзаработать, не забывает поблагодарить. Порой он резковат в адрес несимпатичных ему явлений, но большую часть времени выражение неприязни остается в рамках приличий.
Его злоключения представляются не столько следствием его поступков или кармической расплатой за отношение к миру, сколько безразличием фатума.
Героиня Маллиган (актриса и Айзек, кстати, играли супругов в «Драйве» Николаса Виндинга Рёфна) называет его братом-дебилом Мидаса, который превращает все, к чему прикасается, в дерьмо. Сестра не готова терпеть сквернословие при ребенке, высокомерие по отношению к обывателям и циничные ремарки по адресу больного отца.
Пережив инфернальную поездку в Чикаго (выход завсегдатая фильмов Коэнов Джона Гудмэна в роли злоязыкого джазмена), Льюин в ответ на очередную пронзительную песню слышит от вершащего судьбы фолк-музыкантов продюсера Бада Гроссмана (Ф. Мюррей Абрахам): «Здесь не пахнет большими деньгами» — и получает совет вернуться к партнеру по дуэту. Партнер давно сиганул с моста — и не в вечность, а в безвестность.
Почти у каждого, кто появляется в кадре, был реальный прототип.
Желающие могут проштудировать список песен на саундтреке, который собрал Ти-Боун Бёрнэт, музыкальный продюсер, сочинитель и исполнитель, ответственный за саундтрек к «О, где же ты, брат?» тех же Коэнов и за музыкальную составляющую нескольких заметных фильмов про людей в шляпах с широкими полями, от «Холодной горы» до «Сумасшедшего сердца» и «Переступить черту» про Джонни Кэша.
Но Коэны снимают не про Дейва Ван Ронка, с которого списан главный герой, и даже не про фолк-сцену Нью-Йорка, на которую вот-вот выйдет Боб Дилан (и этот момент в фильме есть), чтобы изменить ее необратимо, но про человека, чьи таланты фатально не соотносятся с ожиданиями. Красив, песни хороши, поет здорово — почему бы не быть звездой или хотя бы кумиром немногочисленных, но преданных ценителей?
Но, нет, не судьба: кто-то снисходительно похлопает по плечу, кто-то назовет сволочью, потом все забудут, переключившись на кого-то еще, а самой живой реакцией останутся те самые удары в лицо и под дых, но они не будут иметь отношения к песням.
Во всяком случае, не к его. Проблема не в том, что он не гениален, а кто-то другой гениален. Гениальность — это не ответ на вопрос, а сам вопрос. Что есть в другом парне с гитарой, чего нет в этом? Вопрос из тех, что задавал Богу герой другого фильма Коэнов — Ларри Гопник из «Серьезного человека». И давно понятно, что думают Коэны об ответах на такие вопросы.
