Цивилизация
На всех сидячих местах в концертном зале «Россия» в «Лужниках» перед выступлением Земфиры были заботливо разложены памятки, регулирующие зрительское поведение. В нескольких песнях, разумеется, прежде всего в медленных балладах, надлежало включить фонарики на мобильных телефонах; надо признать, в композиции «Жить в твоей голове» (заглавная на последнем по времени альбоме певицы) на строчках «Запутались в полной темноте, // Включили свои огни» это действительно смотрелось впечатляюще, и зал отозвался одобрительным гулом.
Перед бисами предлагалось всем миром петь песни «Без шансов», «Искала» и «Маечки» — этот пункт публика в массе своей проигнорировала, и ее можно понять: с «Без шансов», например, Земфира начала концерт, и хоровое исполнение этой композиции подразумевало бы, что аудитория хочет услышать то же самое еще раз. Так или иначе, показательно то, что организаторы концерта, очевидно, заранее прекрасно знали, что бисов будет именно три (хотя вообще-то, если вдуматься, бис — штука спонтанная: понравился концерт — зовешь артиста обратно на сцену, не понравился — не зовешь).
Но в шоу Земфиры нет места спонтанным решениям, и организаторы вместе с фан-клубом не только охотно принимают заданные правила игры, но даже стараются подыграть артисту, внося свою скромную лепту в режиссуру постановки.
В данном случае жесткая режиссура объясняется прежде всего техническими требованиями: второй, сегодняшний концерт Земфиры будет в прямом эфире транслироваться на YouTube, для чего из Германии выписали целую команду операторов и монтажеров; надо полагать, в пятницу мы были свидетелями генеральной репетиции всей этой истории.
Соответственно, все должно было работать как часы: по отзывам зрителей из танцпартера, вокруг режиссерского пульта весь концерт шмелем вилась Рената Литвинова, советуя, что именно нужно в тот или иной момент транслировать на висящих по бокам сцены экранах.
Однако дело наверняка не только в планируемой трансляции. Сама Земфира — классический control freak; не перечесть, сколько раз за свою карьеру она ссорилась со сторонними продюсерами, желая замкнуть на себе все фазы творческого процесса, от написания аранжировки до продумывания стратегии выпуска альбомов.
Нынешнее шоу от начала до конца ее проект; несмотря на то что в конце выступления певица поименно перечислила всю свою группу вплоть до техников сцены, ни на миг не возникало сомнений, что все полтора десятка человек строит именно эта хрупкая девушка в черном платье.
Оно и неудивительно: в конце концов, точно так же, по струнке, Земфира строит и многотысячный зал. «Я, конечно, не самый покладистый артист, — говорит она в промежутке между песнями, — но другого у вас нет!» Заявление дерзкое, причем сделанное без тени улыбки, но, с другой стороны, а ведь правда, кто еще так сможет? «Так» — не в смысле срежиссировать красочное шоу; это вон Первый канал делает еженедельно по несколько раз.
Поражает другое — что в рамках этой срежиссированной программы с заранее известным трек-листом, запланированным количеством бисов и строгим хронометражем Земфира остается живой.
В какой-то момент на экране показывают маршрут десятимесячного тура (построенный, надо сказать, логистически небесспорно: из Сибири певица летит в Прибалтику и Западную Европу, а оттуда на Дальний Восток) — любой другой бы к концу уже пел бы эти песни рутинно, на автомате, но только не она.
И вот уже в открывающей концерт «Без шансов» Земфира срывается под рваные гитарные аккорды на истерический вопль, а спустя несколько минут бормочет: «Деньги, деньги, деньги», вводя в транс, кажется, не только зал, но и саму себя.
Публика предсказуемо реагирует с особенным пылом на старые хиты (ближе к финалу, а также на бисах звучат и «Почему», и «Хочешь», и «Искала», и «Ариведерчи»), но смысловой и эмоциональный центр ее нынешней программы, конечно, песни с альбома «Жить в твоей голове». Это и упоминавшиеся уже выше гаражная «Без шансов», и почти краут-роковая «Деньги», и трагическая «Похоронила», и скорбная «Река», и душераздирающий «Кувырок», к которому подобрали очень подходящий видеоряд с кувыркающимся младенцем, и, наконец, будущий — а может, и уже состоявшийся — стадионный суперхит «Кофевино», практически без паузы переходящий на концерте в хорошо знакомую «Прогулку».
Отзывы на последнюю пластинку Земфиры были разные, от восторженных до разочарованных, но живьем становится ясно, что «Жить в твоей голове» по сравнению, например, с альбомом «Прости меня моя любовь» — это как вселенная «Abbey Road» рядом с очаровательной простотой «Please Please Me» у The Beatles; совершенно другой уровень — технический, оформительский, эмоциональный.
Здесь и впрямь много поется о смерти, и фортепианный морок песни «Похоронила» с чайками, выклевывающими у мертвого человека ресницы, после концерта еще долго не отпускает. Но есть при этом и какое-то отчаянное, обнаженное, откровенное жизнелюбие: «Хочется быть невозможной, немыслимой, недопустимой, неправильной, хочется жить» — это очень про нынешнюю Земфиру (что характерно, песня тоже про чайку). Выдающийся эмоциональный накал новых композиций отражен и в аранжировке: раньше Земфира не позволяла себе неровных, спотыкающихся размеров, как в «Без шансов», или нелогичных на первый взгляд перкуссионных выстрелов на слабую долю, как в «Кувырке» (на концерте их дополнительно акцентируют яркие огненные вспышки на заднем плане). Вечный перфекционист, певица и некоторые старые треки попробовала переделать с нуля: совсем иначе прозвучала, к примеру, песня «Мачо».
И все же, как это ни странно, свежий материал уделывает условную классику одной левой.
Из старых песен по-настоящему впечатляет разве что сыгранная в самом конце «Мы разбиваемся» с ее парадоксальным, невозможным, гениальным рефреном. «Прости меня за слабость», — поет девушка, которая только что покорила — без шансов, без вариантов — семь с половиной тысяч человек.
«Вы мои, а я ваша» — это уже отрывок финального конферанса; вверх взметаются руки и все, что в них оказалось, — памятки, программки, сумки, цветы, телефоны с фонариками.
И все, на этом концерт заканчивается, хотя половина аудитории остается в зале в надежде на четвертый бис; люди разойдутся только после официального объявления от организаторов.
