Цивилизация
Альбом «Artpop» заканчивается треком под названием «Applause»: поднаторевшая к 2013 году в организации масштабных шоу Леди Гага, очевидно, и свой новый диск полагает сделать таковым. А коли так, то завершаться он, разумеется, должен громкой овацией, примерно такой же, какой московская публика проводила Гагу на ее прошлогоднем концерте.
Тем более что именно в этой композиции содержится ключевая для пластинки строчка — о том, что раньше поп-культура была частным случаем искусства, а теперь, наоборот, искусство как таковое находится внутри более широкого понятия поп-культуры.
Выдав на десерт этот глубокомысленный тезис, Гага, очевидно, рассчитывает на заслуженные аплодисменты, и тем не менее этически ход кажется сомнительным. Ведь слушателю таким образом как будто бы навязывается единственно допустимая реакция на «Artpop», примерно по тексту группы «Ленинград»: «Бейте в ладоши, ****». А что делать, если для аплодисментов нет повода? А что, если Леди Гага записала плохой альбом?
Впрочем, Гага всегда была превосходным манипулятором: она, в конце концов, единственный артист в современной поп-музыке, вокруг которого имеется довольно невинный, но при этом вполне осязаемый культ личности.
Юные поклонники певицы, так называемые маленькие монстры, называют ее не иначе как мамочкой-монстром, занимают очередь на ее концерты с вечера накануне и мечтают, чтобы «мамочка» вытащила их на сцену и там прилюдно приголубила.
Так что в попытке запрограммировать слушательские реакции Леди Гага на новой пластинке остается верна себе.
Впрочем, это, пожалуй, даже можно записать ей в плюс; хуже то, что и во всем остальном она почти не отступает от проверенных рецептов. Когда открывающая «Artpop» композиция «Aura» (несомненно, одна из самых ярких песен на диске) стартует с тревожного проигрыша на экзотическом восточном инструменте под названием «уд», может показаться, что Гага не без блеска вторгается на территорию Майи Арулпрагасам, Омара Сулеймана и других уроженцев третьего мира, которые у нас на глазах берут за грудки западный шоу-бизнес.
Но, увы, похоже на то, что это всего лишь занятная продюсерская находка (над треком вместе с Гагой работал известный израильский дуэт Infected Mushroom). Саму же Гагу, как явствует из последующих композиций, по-прежнему интересует только один уд, тот, который в песне «Manicure» с пошловатой прямотой, свойственной всякому эвфемизму, назван мужским лекарством (man cure).
Приходится констатировать, что бессмысленные междометия (такие, как, например, намертво заседающее в голову «ra rah ah ahah» из «Bad Romance») удаются певице не в пример лучше каламбуров.
В общей сложности примерно треть песен с диска «Artpop» оказывается «про это»: к примеру, трек «G.U.Y.» (заголовок расшифровывается как «Girl Under You», то есть «девочка снизу») начинается с обращения к богу Гимероту. С античной мифологией у Гаги вообще все в порядке: в других композициях мелькают Марс, Уран и прочие обитатели Олимпа. Другое дело, что по поводу слушательских познаний в этой области у певицы нет полной уверенности, и потому, упомянув того же Гимерота, она в следующей строчке полагает необходимым дать буквально словарную дефиницию: «Бог сексуального влечения, сын Афродиты».
Помимо мифологического словаря Леди Гаге на диске «Artpop» приходится спеть еще и учебник астрономии (в композиции «Venus»); в результате всего этого она здесь становится похожа на учительницу младших классов несколько больше, чем того, вероятно, хотелось бы передовой поп-звезде наших дней. Создается ощущение, что статус Гаги именно сейчас по-настоящему начинает ее тяготить — через пять лет после того, как она принялась на это жаловаться на диске «Fame».
Правда, дело не столько в назойливых папарацци и прочих издержках публичности, сколько в том, что,
воспитав с помощью своих умелых манипуляций преданную целевую аудиторию — тех самых «маленьких монстров», — певица теперь оказывается вынуждена разговаривать с ней на понятном ей языке.
Отсюда и банальности, произносимые со сцены на концертах, и дидактические пояснения в текстах песен, и вообще значительно сузившееся пространство для маневра: «Artpop», похоже, первый диск Леди Гаги, на котором и с музыкальной точки зрения не происходит абсолютно никаких сюрпризов.
В самом деле, не считать же таковыми рэперские камео в двух композициях: для Гаги оно, может быть, и в новинку, но в современной поп-музыке дуэт юной леди с каким-нибудь накачанным темнокожим субъектом — самое милое дело. Все остальное — мэшап из выхваченных в случайном порядке штампов: прямолинейный евродэнс, диско-бит, глэм-рок с гитарами, спотыкающийся дабстеп в его самой мейнстримовой разновидности (больше напоминающий популярного Skrillex, чем отцов-основателей стиля Burial), даже фортепианные пауэр-баллады (такова, например, композиция «Dope»).
Интересны здесь разве что детали: вышеупомянутый уд в «Aura», неожиданно страстный, почти срывающийся на хрип вокал в «Swine», характерные для Гаги «заикающиеся» слоги: «aura-ra-ra», «ma-ma-ma-manicure».
На обложке альбома, созданной модным художником Джеффом Кунсом (в «Applause» Гага обыграет созвучие его фамилии немецкому «kunst» — «искусство»), певица уподобляется боттичеллиевской Венере, рожденной из пены морской, однако подтвердить свои божественные притязания ей на сей раз оказывается нечем.
В своем последнем сценическом шоу она появлялась на свет из гигантской надувной вагины — и в контексте ее творчества этот образ кажется намного более уместным, нежели изящная раковина с ренессансного полотна.
Гага делает один яркий театральный жест за другим: фотографируется обнаженной, пририсовывает себе мужские усы, даже в космосе грозится спеть — но из духа музыки в случае с диском «Artpop» рождается не трагедия, а «Википедия»: прими собранье общих мест, и не смешных, и не печальных.
Кстати говоря, название «Artpop» тоже уже было в употреблении: так назывался альбом группы Githead под управлением Колина Ньюмена из Wire. Хорошая была пластинка, правда, вряд ли Леди Гага ее слышала.
Одним словом, насчет сокрушительного финального applause есть сомнения. Мы, конечно, поаплодируем — но потихоньку, из вежливости. Хлоп, хлоп.