Цивилизация
1965 год. The Beatles в Британии только что закончили «Beatles for Sale» и готовятся записывать «Help», битломания цветет пышным цветом по всему миру, и все больше молодых людей берут в руки гитары.
В Нью-Йорке тем временем заявляет о себе группа Velvet Underground, которую создали два музыканта. Одним был Джон Кейл, интеллигентный консерваторский юноша-скрипач из Уэльса, а вторым — Льюис Аллан Рид, уроженец Бруклина. Кейл получил классическое образование, Рид со школы увлекался рок-н-роллом и джазом, учился журналистике и режиссуре.
Обстоятельства их встречи и первых месяцев жизни группы подробно и в самых противоречивых красках описаны в книге «Прошу, убей меня», рассказывающей об истоках панк-движения.
Собственно, The Velvet Underground потом и назовут одними из родителей панка, а пока что они были сборищем экспериментаторов, в которых совмещались авангардные устремления Кейла и не поддающиеся никакой классификации опыты Рида.
Они использовали такой прием, как дронирование, — инструментальное исполнение на одной ноте, оказывавшее совершенно гипнотический эффект; они экспериментировали с гитарным строем; они играли молотками по барабанам. При этом не были и съехавшими авангардистами, а оставались в рамках рок-н-ролла — в самом широком понимании этого термина.
Сравнение с The Beatles неслучайно — многие современные рок-звезды в своих воспоминаниях делились эффектом, который на них в детстве оказывала музыка великой британской четверки: мол, в голове взрывалась цветная бомба, и дальше жизнь была связана только с музыкой.
На современников музыка VU оказывала примерно такое же воздействие — про них говорили, что всякий, кто купил их первую пластинку с изображением банана на обложке, сам потом организовал по группе.
Верны, кажется, обе стороны этого утверждения: первый альбом так и не принес группе коммерческого успеха.
Хотя у Velvet Undergournd был свой Брайан Эпстайн — их первым продюсером стал основатель поп-арта Энди Уорхолл.
Он познакомил музыкантов с певицей Нико, с которой они и записали свой «тот самый» первый альбом («The Velvet Underground & Nico», 1967), нарисовал для него обложку — знаменитый банан (фонд, занимающийся наследием художника, буквально пару лет назад собрался продать его компании Apple для использования в упаковках, но после протестов участников группы изменил свое решение: банан так и остался символом The Velvet Underground). Музыканты участвовали в мультимедийном шоу Exploding Plastic Inevitable, в котором поп-арт-художник использовал их музыку, а также собственные видео и иллюстрации. Но самое главное — он ввел их в круг «Фабрики», места силы нового искусства; дав им сформировать свой собственный звук, без малейшего диктата сразу вписал их творчество в контекст новой арт-, кино- и музыкальной жизни.
Экспериментатор Кейл ушел после второго альбома («White Light/White Heat», 1968), Уорхолл был уволен, а Рид начал медленный дрейф группы в фолк; правда, он быстро понял, что под прежней вывеской смена концепции состояться не может, и в 1970 году покинул свое детище.
Для старта сольной карьеры Лу Рид собрал несколько так и не опубликованных песен The Velvet Underground — и с помощью музыкантов группы Yes записал альбом, почти проигнорированный критикой и покупателями. Зато уже следующая его пластинка, записанный в 1972 году «Transformer», оказалась успешной как у критиков, так и в чартах продаж; на ней музыкант показал новый, записанный уже после ухода из группы материал. В том числе и хитовый сингл «Walk on the Wild Side», посвященный персонам, которые крутились вокруг Уорхолла в «Фабрике». Рид вышел на широкую аудиторию, пока только в Британии, но зато поссорился с Дэвидом Боуи — причина ссоры до сих пор неизвестна, но в следующий раз они выступили вместе только спустя четверть века, в 1997 году, на пятидесятилетии Боуи.
Вообще, карьера Лу Рида представляет собой странный объект для исследования, уж слишком она противоречива.
Лучше всего продавался альбом 1974 года «Rock 'n' Roll Animal» — запись куска живого концерта, во время которого он исполнял материал с «Transformer» и несколько песен времен Velvet Underground, таких как «Sweet Jane» и «Heroin»; еще одна запись того концерта была выпущена двумя годами позже и называлась «Lou Reed Live». А вот резонанс вызвал альбом-двойник «Metal Machine Music», состоящий из записанных Лу Ридом гитарных фидбэков: сам он заявлял, что это настоящая работа звукового художника, критики недоумевали, а фаны, любившие его за «Банановый альбом» Velvet Underground и «Rock 'n' Roll Animal», с негодованием возвращали пластинки в магазины как бракованные (в 2008 году эта история получила продолжение: Лу Рид собрал Metal Machine Trio, которое играло нечто похожее на нойзовые композиции с его пластинки 33-летней давности). Его последний, двадцатый сольник, вышедший в 2007 году, «Hudson River Wind Meditations» — это набор композиций для медитации и занятий тайцзи.
Интересно, что Лу Риду удалось стать легендой, не став при этом селебрити — знаменитостью, которую мечтают видеть на своих обложках журналы и которой не дают спокойно пройти по улице.
В 1990-м вместе с Кейлом они записали замечательный альбом «Songs for Drella», посвященный памяти Энди Уорхолла, несколько раз пытались возродить Velvet Underground, в составе этой группы были введены в Зал славы рок-н-ролла. Он спокойно сотрудничал с другими музыкантами — его записи есть на альбомах Gorillaz Деймона Олборна и датских альтернативщиков Kashmir, в 2011 году вышел его совместный — и удививший многих — проект с Metallica — альбом «Lulu». Снимался в кино, продюсировал, фотографировал (обложку того же «Hudson River Wind Meditations» он делал сам), дружил и сотрудничал с Вимом Вендерсом.
Рид прожил, в общем, интересную и неформальную жизнь, не отмеченную никакими переменами до неузнаваемости или превращением «в машину по производству самого себя» (как отозвался Бродский о Евтушенко в одном недавно опубликованном интервью). И уж точно не пытался угодить массовому зрителю. Единственной посмертной издержкой этого образа жизни можно считать то, что массовый зритель будет помнить его по двум его произведениям — «банановому» альбому и еще по «Perfect Day» с того самого «Transformer». Последней — во многом потому, что именно под звуки этого тихого любовного гимна главный герой фильма «На игле» получает самую кинематографичную в истории передозировку и бесплатный билет в наркологическую реанимацию. Что ж, это действительно был прекрасный день, и он длился 71 год.
