Цивилизация
«А что я буду делать дальше — догадайтесь сами!» — поет 71-летний сэр Пол Маккартни в композиции «I Can Bet» со своего шестнадцатого по счету сольного альбома. Если быть до конца точным — не «сами», а «сама»; в контексте песни строчка адресована возлюбленной, причем общий посыл здесь весьма пикантного свойства — возьму тебя за руку, притяну к себе, можешь сообразить, чем все закончится. То, что Маккартни на восьмом десятке высказывается на подобные темы, да еще и в столь фривольном ключе, несомненно, уже повод за него порадоваться. Вместе с тем поначалу неопределенное английское «you» в процитированном отрывке так и подмывает истолковать расширительно — как сигнал, транслирующий слушателям стержневую идею пластинки: эй, машет рукой сэр Пол, не торопитесь списывать меня со счетов — я могу вас удивить!
Главная неожиданность заключается в том, что это чистая правда.
Еще год назад казалось, что с карьерой Маккартни, в сущности, все ясно и поле для каких-либо догадок и предположений в этой истории отсутствует как таковое. Выпустив диск уважительных транскрипций старинных поп-стандартов («Kisses at the Bottom»), музыкант вроде бы вступил на путь, по которому движутся десятки его коллег, в том числе которые раза в полтора моложе. Кавер-альбом, рождественский альбом, благотворительный концерт, еще один благотворительный концерт, сборник ремиксов от молодежи, делюкс-переиздание всей дискографии, прощальный тур и изданный по его итогам видеофильм в формате Blu-Ray — как и другой знаменитый перечень, этот так и тянет закончить словосочетанием «смерть неизбежна». Тем не менее новости, поступавшие из стана сэра Пола в последние несколько месяцев, были одна удивительнее другой: сначала экс-битл неожиданно выступил в роли Курта Кобейна на концерте музыкантов группы Nirvana, а несколько дней назад без предупреждения сыграл со своим аккомпанирующим составом спонтанный 15-минутный сет прямо на нью-йоркской Таймс-сквер — как будто на дворе снова 1969-й, разве что на крышу в этот раз лезть не стали.
Альбом «New» со своим чеканным заголовком тоже хорошо вписывается в этот ряд — полноценного собрания новых песен от Маккартни не чаял услышать никто, ни в каких списках ожидаемых пластинок 2013-го диск не фигурировал, да и записан был, очевидно, быстро и вдохновенно: хоп-хей-хоп — и готово дело.
Первый же трек на пластинке — внезапный глэм-роковый боевик, две с половиной минуты чистого драйва: напряженный гитарный рифф, жужжащие синтезаторы на заднем плане и почти джерри-ли-льюисовское глиссандо в финале. Что характерно — ничего общего с творчеством группы The Beatles; Маккартни с порога дает понять, что не играет здесь в ностальгию. Хотя на самом деле, конечно, играет: хук из вышеупомянутой песни «I Can Bet» почти дословно повторяет битловскую «Get Back», а заглавная композиция, изданная первым синглом с пластинки, — физкульт-привет из времен «Сержанта Пеппера», бодрая легкомысленная тема, сыгранная на тренькающем шестидесятническом клавесине. По слухам, сочинена она была за фортепиано, принадлежавшем отцу сэра Пола, не иначе том же самом, на котором 55 лет назад он впервые наиграл аккорды «When I'm Sixty Four». Тем не менее сразу вслед за ней идет трек поистине диковинный: «Appreciate», с зацикленными электронными петлями и призрачными шепотами вместо бэк-вокала, — пожалуй, как-то так могла бы звучать совместная запись Маккартни с группой Massive Attack.
В действительности соавтором певца здесь выступил продюсер Джайлс Мартин — сын бессменного битловского «дядьки» Джорджа Мартина.
Среди других кудесников звука, приложивших руку к альбому «New», — Пол Эпуорт и Марк Ронсон, ответственные за саунд двух самых успешных британских певиц последнего десятилетия: Адель и Эми Уайнхаус. Ронсона сэр Пол, по рассказам, привлек к работе после того, как тот отыграл диджей-сет на его недавней свадьбе с Нэнси Шевелл, и большинство комментаторов сходятся на том, что внезапным перезапуском карьеры экс-битла мы обязаны именно этому счастливому событию. В самом деле, Маккартни-музыканта во все времена отличала трогательная непосредственность реакций: когда в его личной жизни все было хорошо, на свет рождались песни вроде «Hope of Deliverance», а неурядицы, вроде скандального развода с предыдущей женой, Хизер Миллс, приводили к появлению сумрачных, меланхоличных пластинок, таких как «Memory Almost Full» и особенно «Chaos and Creation in the Backyard».
Доподлинно неизвестно, какие именно треки крутил для новоявленной четы Маккартни Ронсон, но на альбоме «New» ему в конечном счете досталась, пожалуй, лучшая композиция — «Alligator», с моцартианской легкостью перелетающая из мажора в минор и обратно; по ходу дела успевают прозвучать ни много ни мало три яркие мелодии, каждая — хоть завтра в очередной сборник «The best of».
И не беда, что некоторые другие треки (например, «Hosanna» или «Looking at Her»), напротив, лишены даже одной-единственной яркой мелодии, — когда, в конце концов, какой-либо альбом сэра Пола полностью обходился без проходного материала?
По крайней мере, здесь его наличие сполна компенсируется общим ощущением творческого подъема, которым буквально пропитана вся пластинка. Честно говоря, если когда-нибудь Пол Маккартни запишет альбом и с внуком Джорджа Мартина, этому уже можно будет не удивляться.