Цивилизация
От немалого количества других фестивалей и «недель» российского кино за границей «KINO» отличается отчетливой просветительской концепцией: не просто собрать все достойное, что было снято в РФ за отчетный период, а представить в максимально полном виде постсоветское пространство — по мысли отборщиков, до сих пор единое и существующее в связке (порой неразличимой невооруженным глазом) с советскими традициями. Неминуемым результатом стал ряд мелких конфузов.
Самый показательный случился на «круглом столе» по копродукции, собравшем авторитетных специалистов, — к примеру, проводил его бессменный отборщик российского кино в Каннах Жоэль Шапрон. По ходу дела выяснилось, что ни у одного из участников нет какого-либо позитивного опыта, который было бы возможно намотать на ус. Мурад Ибрагимбеков, чей фильм «И не было лучше брата» был представлен в основном конкурсе, признался, что копродукция Азербайджана, России и Болгарии сложилась случайно, в результате недоразумения:
до последнего момента одни спонсоры и продюсеры не подозревали о существовании других.
Резо Гигинеишвили и его продюсер Игорь Мишин увлеченно рассказали, как снимали свой хит «Любовь с акцентом» в Грузии: из-за недружественных отношений между двумя странами о копродукции в строгом смысле слова не могло быть и речи, но гостеприимные грузины помогали съемочной группе «просто так». Неутешительный итог подвел главный русский француз Павел Лунгин, констатировавший, что в теперешнем состоянии кино вряд ли можно надеяться на серьезное копродюсирование:
денег нет почти нигде, а надежд на их возврат по итогам проката — тем более.
Парадоксальным образом именно такое промежуточное состояние кинематографа на постсоветском пространстве обеспечило впечатляющий зрительский успех первого фестиваля «KINO», придуманного русско-швейцарской постановщицей Еленой Хазановой. Возможности успешной копродукции свидетельствуют о развитом рынке и интегрированности во всемирный контекст, а мы не способны похвастаться ни тем, ни другим.
Именно поэтому тот «параллельный прокат», который предлагают фестивали, остается единственным логическим выходом из положения: других толковых способов показать постсоветское кино миру попросту не существует.
Для любых европейцев кино современной России, не говоря об Украине, Казахстане, Грузии или Азербайджане, фильмы которых также участвовали в программе, — terra incognita, но швейцарцы питают к ней особый интерес. Артхаусный прокат в стране мизерный, наши фильмы добираются до него раз в несколько лет. Меж тем республики бывшего СССР для Швейцарии, как мировой родины правозащитного движения, остаются зоной интригующей экзотической неполиткорректности. К этому примешивается традиционный пиетет перед «великим русским искусством», проявляющийся беспрецедентно ярко на фоне комплексов швейцарцев по поводу скромности и незначительности собственной национальной культуры. Результат — полные залы в синематеках сразу двух городов, Женевы и Лозанны, где фестиваль проходил синхронно. Зрители ходили на сеансы в будни и выходные, не пренебрегали ни документальными фильмами, ни короткометражками, ни анимацией.
Аншлаг на церемонии закрытия, проводившейся в самом большом кинозале Швейцарии, в лозаннском «Капитоле», впечатлил видавших виды руководителей синематеки, обнаруживших в зале не только русских эмигрантов, но и швейцарских синефилов.
Чисто, казалось бы, русскому и ни в каком отношении не экспортному фильму «Географ глобус пропил» аплодировали вместе, долго и с душой.
Хотя кто знает, что именно усмотрели в трагикомедии о пьющем учителе-провинциале впечатлительные швейцарцы: возможно, страшилку о жестоком обращении с детьми?
Во всяком случае, именно эта тема показалась самой важной и интересной смешанному русско-швейцарскому жюри, которое отдало Гран-при (эквивалентное солидной сумме 7000 франков и умопомрачительной во многих смыслах скульптуре из шоколада) дебютной картине казахского режиссера Эмира Байгазина «Уроки гармонии». Этот яркий фильм в минувшем феврале был удостоен в Берлине приза за операторскую работу, а в более скромном контексте швейцарского фестиваля показался образцом строгого и изобретательного авторского кинематографа. Его тема — школа как институт организованного насилия над личностью, и решена она в духе новейшего азиатского авторского кино, без намека на гуманизм советского образца.
Зато второй приз (3000 франков и никакого шоколада) отошел фильму программно-российскому и даже претендующему на «энциклопедию русской жизни», хоть и в отчетливо ироническом ключе: как ни удивительно, швейцарская публика поняла и оценила юмор калейдоскопических «Рассказов» Михаила Сегала, отдав должное пародийному образу президента РФ. Третий приз, не связанный ни с деньгами, ни со статуэтками, ограниченный почетным дипломом, отошел еще одной ленте о воспитании чувств и взрослении — грузинской драме «Длинные светлые дни» молодого режиссера Наны Эквтимишвили. На сцене всех лауреатов встречала ритуальным пожатием руки, а некоторых — даже поцелуем сама Фанни Ардан, живое и неизменное воплощение космополитичного европейского кино, а также неослабевающей любви к России.
Зрительские же симпатии, отмеченные отдельной наградой, достались непритязательной «Любви с акцентом» — лирической комедии о том, как чудесна могла быть жизнь на постсоветском пространстве, если бы реальность брала пример с кинематографа, а не наоборот.
