Цивилизация
Программа «Независимое кино»
«Поцелуй проклятой» (Kiss of the Damned), реж. Ксан Кассаветис
В последнее время фильмы про кровопийцев вновь снимают не только для пятнадцатилетних зрителей. Джим Джармуш в картине «Выживут только любовники» сделал вампиров носителями классической культуры в мире постмодерна. Нил Джордан снял «Византию» про двух женщин, восстающих против слишком мужского мира, где даже представители хтонических сил вовсю дискриминируют слабый пол. Теперь вот Ксан Кассаветис (дочь Джона Кассаветиса и его жены и музы Джины Роулендс) дебютирует в полном метре историей про то, как сценарист влюбился в красотку, а оказалось, что та пьет кровь и вращается в кругу себе подобных утонченных ценителей всего исключительного. Можно, например, метафорически прочитать этот сюжет: дорвался мужик до Голливуда, а там все упыри, хоть и классные.
19 сентября, четверг, 21.45
«Остинленд» (Austenland), реж. Джеруша Хесс
Один из самых недооцененных фильмов «Сандэнса-2013» сняла Джеруша Хесс («Наполеон Динамит», «Суперначо», «Господа Бронко») под патронатом писательницы Стефани Майер, пробующей себя в роли кинопродюсера. «Остинленд» — это экранизация романа Шеннон Хэйл о том, куда приводят мечты, если это мечты 30-с-чем-то-летней американки, одержимой творчеством Джейн Остин в целом и Колином Фертом в роли Мистера Дарси в частности. Героиню картины зовут Джейн (Кери Расселл), она принадлежит к типу вечных барышень и покупает тур в тематический британский дом отдыха, где запрещены мобильные телефоны, все носят платья Викторианской эпохи, а специально нанятые артисты изображают героев из любимых произведений постояльцев. На месте все оказывается не совсем так, а «Остинленд» оборачивается беспощадной комедией.
20 сентября, пятница, 19.30
27 сентября, пятница, 19.30
«Похоже на любовь» (It Felt Like Love), реж. Элиза Хиттман
Взросление — одна из главных тем американского независимого кино, а «Похоже на любовь» — один из самых заметных режиссерских дебютов года. Героиня фильма — очередная жертва каникул, аутсайдер на празднике подростковой жизни: пока ее подружка обжимается с парнем и делится достижениями в сексуальной жизни, 14-летняя Лайла бродит по пляжу, засматривается на местного красавчика и рассказывает небылицы еще более юному соседу. Но стоит Лайле приблизить мечты к реальности, как жизнь оказывается жестче.
22 сентября, воскресенье, 21.45
«Примесь» (Upstream Color), реж. Шейн Кэррут
В 2004 году математик Шейн Кэррут победил на «Сандэнсе» с выдающимся фильмом про путешествия во времени «Детонатор» (Primer). Следующую картину пришлось ждать почти десять лет, а самую распространенную реакцию на нее можно сформулировать так: «Это было круто, но что это было?» Подростки под руководством странного парня собирают червей с листьев и употребляют изменяющий сознание напиток. Тот же ботаник похищает из бара девушку, заставляет ее пить только воду и конспектировать «Уолдена, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо. Еще один загадочный персонаж разводит на ферме поросят и записывает звуки ветра, воды, стучащих по стенкам камней и так далее, чтобы собирать из них музыкальные полотна. Двое встречаются и не расстаются так долго, что уже не понять, кому принадлежат какие из воспоминаний. Снято все так, словно режиссер (он же оператор, сценарист, монтажер, композитор и исполнитель главной роли) не стесняется побыть Терренсом Маликом в 2013 году. И если в «Детонаторе» сбивали с толку научный жаргон физиков-экспериментаторов и многослойность параллельных линий времени, то в «Примеси» ход времени превращается в речной поток с водоворотами, воронками, тихими заводями и теряющимися в траве рукавами.
23 сентября, понедельник, 21.45
«Компьютерные шахматы» (Computer Chess), реж. Эндрю Бужальски
Мэтр мамблкора (жанр кино, в котором герои говорят неразборчиво, как если подслушать случайный разговор из жизни соседей) снял черно-белую картину про ученых, которые заставили компьютеры играть в шахматы друг с другом. В кадре — 1980-е и вера в научный прогресс, искусственный интеллект и светлое будущее человечества. Половину умников играют настоящие яйцеголовые физики и лирики, вторую половину — кинокритики и прочие друзья режиссера, почти все носят роскошные усы и квадратные очки. Центральный конфликт — борьба за конференц-зал для проведения шахматного турнира против съезда супружеских пар в кризисе под предводительством африканского гуру. На «Сандэнсе» фильм получил приз Альфреда П. Слоуна, который вручают лучшей картине на научную тему.
24 сентября, вторник, 19.30
«Принцесса дубляжа» (In a World...), реж. Лейк Белл
В 2008 году умер обладатель «Громовой глотки» и «Гласа Божьего» Дон Лафонтейн, человек, чей голос знает каждый американец. Лафонтейн озвучил несчетное число рекламных роликов и примерно пять тысяч трейлеров к фильмам — многие начинались с фирменной фразы: «В мире...» (так переводится и оригинальное название картины). Фильм актрисы, а теперь еще сценариста и режиссера Лейк Белл начинается с этой смерти, сама же она сыграла героиню, которой предстоит побороться за ставшее вакантным место с господствующими в профессии мужчинами. Ко всему прочему, главным конкурентом оказывается собственный отец. У кого другого могла бы выйти даже драма, но Белл сняла умную, самоироничную комедию.
25 сентября, среда, 19.30
«Белый олень» (White Reindeer), реж. Зак Кларк
В прошлом году на «Амфесте» показывали фильм Зака Кларка «Отпуск!», в котором четыре подружки отрывались на пляже, пока одна из них не оказывалась мертва. В «Белом олене» героиня находит мужа с проломленным черепом и вместо счастливого переезда получает рождественские каникулы, полные жестоких откровений о прошлом и нового опыта в настоящем. Что делать, если покойный супруг изменял тебе со стриптизершей? Воровать в магазинах, нюхать кокаин в клубах, ходить в гости к свингерам.
26 сентября, четверг, 21.30
«Повелитель лавин» (Prince Avalanche), реж. Дэвид Гордон Грин
Режиссер, которого многие знают по фильмам «Храбрые перцем», «Ананасовый экспресс» и «Нянь», чаще, чем отвязные комедии с участием друзей, снимает драмы и триллеры о жизни обитателей маленьких городков: такими были «Джордж Вашингтон», «Снежные ангелы», «Все настоящие девчонки», «Подводное течение». Героями новой картины становятся два тридцатилетних горожанина (Пол Радд и Эмиль Хирш) на фоне пустынных дорог и лесов: на все лето они нанимаются наносить разметку на шоссе, пострадавшее от пожаров.
28 сентября, суббота, 19.00
Программа «Премьеры»
«Милая Фрэнсис» (Frances Ha), реж. Ной Баумбах
Герои бруклинца Ноя Баумбаха («Кальмар и кит», «Марго на свадьбе», «Гринберг») всегда не вполне вписываются в окружающую реальность, а его подруга актриса Грета Гервиг — идеальный выбор на роль человека, который на каждую жизненную неурядицу отвечает абсурдным действием. Неурядицы до боли знакомы жителю мегаполиса, будь то Нью-Йорк или Москва: работа не клеится, с квартиры гонят. В ответ девушка отправляется на выходные в Париж и пролетает по улицам в танце Дени Лавана из «Дурной крови» Леоса Каракса.
18 сентября, среда, 22.30
«Жасмин» (Bleu Jasmine), реж. Вуди Аллен
После затяжного европейского вояжа Вуди Аллен сделал остановку в Америке: в его новом фильме Кейт Бланшетт играет женщину за гранью нервного срыва, которая вынуждена променять роскошь Манхэттена на бедняцкие районы Сан-Франциско. По ходу действия выясняется, что ее муж-финансист был мошенником, за что и поплатился, оставив героиню без средств к существованию. Для серьезной драмы это кино слишком неровное: ловко расставленные флешбеки складываются шаг за шагом в пазл прошлого, Бланшетт играет с «оскаровской» отдачей, но остальные, скорее, дурачатся. И, главное, ни сочувствия, ни раздражения заглавный персонаж не вызывает — только недоумение.
19 сентября, четверг, 19.30
«Небраска» (Nebraska), реж. Александр Пэйн
Любимец американских кинокритиков Александр Пэйн («О Шмидте», «На обочине») после совсем уж карикатурных «Потомков» с Джорджем Клуни отправляет в новом фильме немолодых отца и сына навестить родной штат. Больной Альцгеймером старик задолжал немалую сумму денег, плохо соображает, что к чему, и готов поверить в любую ерунду. Например, в то, что в Небраске его ждут легкие деньги. Сын соглашается отвезти родителя к заветной цели, по дороге они навещают друзей и родственников.
18 сентября, среда, 19.30
29 сентября, воскресенье, 19.00
«Каньоны» (The Canyons), реж. Пол Шредер
Про обстоятельства создания этого фильма можно рассказывать дольше, чем про его сюжет. Классик «Нового Голливуда» Пол Шредер вернулся к режиссуре после пятилетнего перерыва, а автор «Американского психопата» и «Гламорамы» Брет Истон Эллис впервые написал сценарий. Играют в «Каньонах» плохая девчонка Линдси Лохан, порноактер Джеймс Дин (с двойной «e» в сценическом псевдониме) и режиссер Гас Ван Сент. Деньги на проект собирали с помощью народных пожертвований через сайт Kickstarter.
21 сентября, суббота, 21.45
«Страсти Дон Жуана» (Don Jon), реж. Джозеф Гордон-Левитт
Популярный актер с амбициями написал сценарий по мотивам популярного персонажа, сам снял фильм и сыграл в нем главную роль, а в партнерши позвал Скарлетт Йоханссон. Модернизированный заглавный герой интересуется не столько реальными женщинами, сколько виртуальными: стоит красавице-подружке отвернуться, он тут же погружается в содержимое порносайтов. У фильма две проблемы. Во-первых, что это за коллизия: «мой парень смотрит порнушку»? Во-вторых, самоиронией не всегда удается замаскировать самовлюбленность. Но на счастье Гордона-Левитта в мире есть Джеймс Франко, на фоне которого интерес любого другого человека к собственной персоне выглядит скромно.
25 сентября, среда, 21:30
«Гравитация» (Gravity), реж. Альфонсо Куарон
Фильм открытия недавнего Венецианского кинофестиваля — баллада о космосе, как бескрайней пустоте, в которой человек в скафандре может быть неразличимой белой пылинкой или центром Вселенной. Альфонсо Куарону («Дитя человеческое») ближе второй взгляд, а фильм, в котором он обходится двумя героями (их сыграли Сандра Баллок и Джордж Клуни), напоминает лучшие образцы жанра, такие как «Луна 2112» Данкана Джонса.
27 сентября, пятница, 21:45
«Несвятые» (Ain't Them Bodies Saints), реж. Дэвид Лоури
До «Несвятых» Дэвид Лоури монтировал чужие фильмы (в том числе «Примесь» Шейна Кэррута), снимал короткометражки и отметился одним полным метром с названием «Сейнт-Ник», который мало кто видел. Теперь же он заполучил звездный актерский состав и смастерил то, что принято называть экзистенциальным вестерном. Фильм начинается примерно там, где закончилась бы история очередных Бонни и Клайда: окруженные полицией грабители Боб (Кейси Аффлек) и Руфь (Руна Мари) не погибают. Он отправляется в тюрьму за обоих, она остается на воле и рожает дочь, получивший пулю усатый шериф (Бен Фостер) становится своего рода ангелом хранителем двух женщин. Здесь редко стреляют, много и с чувством молчат, Аффлек говорит вполголоса, а экран широк, как американское поле, — благотворное влияние «Убийства Джесси Джеймса трусливым Робертом Фордом» Эндрю Доминика не исключается.
28 сентября, суббота, 21.00
Программа документального кино «Show Us!»
«Детропия» (Detropia), реж. Хайди Эвинг и Рейчел Грейди
Фильм — портрет умирающего индустриального города Детройта: пустые дома, склады и фабричные пространства, местный театр борется за выживание, пара современных художников в золотых противогазах превращают депрессивную среду в пространство для художественного высказывания.
22 сентября, воскресенье, 17.00
«Беспечные ездоки» (12 O'Clock Boys), реж. Лотфи Нейтан
Улицы Балтимора сотрясаются от рева мотоциклов всех видов — такие здесь развлечения у жителей гетто. В качестве главного героя молодой документалист Лотфи Нейтан выбрал совсем еще мелкого пацана, который осваивает мини-квадроцикл и мечтает стать одним из тех, кто опасно рассекает по городским улицам, пинает полицейские машины и отскакивает куском каучука от асфальта и бамперов машин. Автор представит свой фильм и ответит на вопросы зрителей по его окончании.
26 сентября, четверг, 19.00
«Наш Никсон» (Our Nixon), реж. Пенни Лейн
Бывший президент США Ричард Никсон давно стал олицетворением всего плохого в республиканской политике, но режиссер Пенни Лейн находит неожиданный ракурс для героя, о котором, казалось бы, все известно. Главным материалом «Нашего Никсона» становятся видеозаписи, которые вели двое помощников президента (оба получили тюремные сроки по итогам Уотергейтского скандала): еще более неофициальный взгляд на политика такого калибра можно получить, если только найти его домашнюю видеотеку.
28 сентября, суббота, 17.00
«Ящик Пандоры» (Pandora's Promise), реж. Роберт Стоун
Классик документального кино снял картину об атомной энергии с неожиданных позиций. В мире, где прогрессивным людям полагается любить солнечные батареи и ветряные мельницы, Стоун позволяет себе апологию атомных станций. Выясняется, что страхи преувеличены и вызваны скорее необразованностью масс, чем реальной угрозой. Даже о реальных последствиях Чернобыльской катастрофы большинство знает крайне мало — теперь есть шанс узнать что-то новое.
29 сентября, воскресенье, 17.00
