Цивилизация
Аукционист, антиквар, коллекционер, педант и сухарь Виржил Олдмэн (Джеффри Раш) обладает в мире торговли искусством таким авторитетом, что может позволить себе выносить принимаемое всеми суждение об авторстве свеженайденного полотна с одного, пусть и пристального взгляда. Дружба же с нежадным бородачом Билли Уислером (Дональд Сазерленд) делает его обладателем некоторых из них. Время от времени Виржил выставляет на продажу ранее неизвестные шедевры признанных мастеров под видом работ их менее прославленных, а значит, и не таких дорогостоящих подражателей и учеников. Друг и сообщник эти произведения скупает и возвращает «продавцу» за скромную комиссию.
Заведенный порядок нарушает телефонный звонок: срывающийся в истерику женский голос (Сильвия Хукс из «Душки» и «Девушки и Смерти» Йоса Стеллинга) настаивает на том, чтобы Виржил лично явился к ней на виллу для оценки унаследованного имущества, которое она собирается пустить с молотка.
При этом собеседница раз за разом уклоняется от очной встречи: то она приболела, то ее сбила машина.
Правила жизни требуют от строгого арт-дилера послать незнакомку ко всем чертям, однако каждый визит в старый дом оборачивается находкой новой детали некоего старинного устройства. К делу подключается молодой гений механики Роберт (Джим Стерджесс), загадки множатся.
Исследователь мафии, искусства и женщин Джузеппе Торнаторе («Каморрист», «Новый кинотеатр «Парадизо», «Чистая формальность», «Легенда о пианисте», «Малена», «Незнакомка») смастерил картину, которую с трудом загоняет в раму искусствоведческого детектива.
Фильм начинается как комедия про заинтригованного афериста, норовит превратиться в рассуждение о природе чувств, а к финалу и вовсе оборачивается медитацией на тему влюбленности в запечатленную красоту.
Торнаторе увлеченно выстраивает вокруг своего героя предметный мир, в котором за ширмой аккуратности скрывается избыточность. Один из самых эффектных образов — потайная комната, посреди которой стоит кресло, а четыре высокие стены плотно увешаны женскими портретами. Режиссер потакает зрителю, щедро передавая во владение Виржилу слишком узнаваемые для секретной коллекции творения. В них вглядывается стареющий джентльмен, который за свою жизнь ни разу не набрался смелости для сближения с женщиной из плоти и крови.
Язвительностью и словоохотливостью герой Джеффри Раша похож на логопеда, сыгранного им в «Король говорит» Тома Хупера. Отгороженностью от мирских страстей — на человека в футляре из «Последствий любви» Паоло Соррентино. Это сочетание оказывается губительным.
Одиночество, образцово сыгранное Тони Сервилло у Соррентино, вызывало эмпатию, но
сложно всерьез сопереживать карикатурному пенсионеру, которому бес ударил в ребро.
Особенно когда Эннио Морриконе плотно аранжирует его душевные терзания назойливыми скрипками.
То, что могло оказаться изящной поделкой, Торнаторе перегружает обстоятельствами и многозначительными намеками. Почитатель искусства, укрывающийся от реального мира. Девушка, спрятанная в недрах увядающего особняка. Знающий ответы на все вопросы человек из шестеренок и пружин. Один советчик дает уроки любви как искусства манипуляции. Другой напоминает, что аферист должен лучше других понимать тонкость грани между подлинным и скопированным.
Такое кино неизбежно обрастает множеством связей: рифмуется с классической комедией Уильяма Уайлера «Как украсть миллион», со «Смертью в Венеции» Лукино Висконти, с «Заверенной копией» Аббаса Киаростами, с «Хранителем времени» Мартина Скорсезе. Но нити провисают и путаются, а герой остается марионеткой, покорной режиссерской прихоти. Торнаторе может заставить его поверить в любую иллюзию, но предлагает зрителю поверить в инвентарную опись артефактов из чужих запасников.
