Цивилизация
12 августа 1995 года ведущий британский музыкальный еженедельник New Musical Express вышел с заголовком «Бой за чемпионский титул Великобритании в тяжелом весе» на обложке. Под ним красовались фотографии двух солистов групп, набиравших популярность со огромной скоростью: Лиэм Галлахер из Oasis олицетворял север страны, пролетариат и традиционные ценности;
Деймон Элбарн отвечал за Лондон, дендизм и интеллигенцию.
Оба они считались главными лицами бритпопа — движения, появившегося в конце 1992 года и набравшего к середине десятилетия сногсшибательную силу, обращавшегося к мелодическим и гармоническим ориентирам 60–70-х.
Через два дня обе группы выпустили новые синглы — «Country House» у Blur, «Roll With It» у Oasis, и вся страна с почти футбольным азартом начала следить за тем, кому же из тяжеловесов достанется первое место чартов. Сражение тогда выиграли Blur, но тактическая победа осталась за братьями Галлахерами: их альбом »(What's The Story) Morning Glory?» разошелся куда большим тиражом. Однако расставило все на места время, а вовсе не продажи:
через 18 лет после наивысшей точки в развитии бритпопа Blur приезжают в Россию не в качестве героев 90-х с юнион-джеком на плечах и не в роли тех-парней-с-парой-хитов, а в повсеместно признанном статусе одной из важнейших групп в истории рок-музыки.
В 1991 году, когда Blur выпустили свой дебютный диск «Leisure», такая перспектива показалась бы, мягко говоря, смешной: квартет из Лондона начинал карьеру эпигонами старших товарищей с севера.
Тогда на пике моды был так называемый madchester — плясовые гитарные треки, отсылающие одновременно к психоделическому саунду и к первым образцам рейва. Имитировать это звучание у Blur получалось не слишком элегантно, и уже к 1993 году они придумали себя заново. И очень успешно: в солисте Элбарне проснулся сильнейший текстовик, а гитарист Грэм Коксон показал себя как мощный аранжировщик:
по факту диск «Modern Life Is Rubbish» (1993) стал манифестом бритпопа.
Темы очевидны: в 90-х нам неуютно, хочется чем-то гордиться, хотя мы понимаем, что нечем, повседневная жизнь столь же важна для описания в музыке, как экстраординарные вещи — все эти кажущиеся банальностями утверждения Blur приходилось формулировать заново.
В триаде главных групп движения они заняли выгодное место, ровно между Oasis и шеффилдцами Pulp:
в группе Албарна-Коксона не было полного пацанского пофигизма первых и заторможенной книжной сексуальности вторых. С песнями Blur было легко ассоциироваться людям из всех классов по-прежнему расслоенного британского общества.
Диск «Parklife» (1994) стал суперхитом, но уже через несколько лет бритпоп стал медленно умирать под тяжестью диких денег и не менее диких вечеринок на допинге. Группа пошла на неожиданный шаг: вместо понятной ретростилистики, помноженной на танцевальные достижения нью-вейва, Blur взялись за новый звук. Поставленный у руля Коксон повернул группу в сторону любимой им Америки и взял за основу треки инди-рокеров Pavement:
так родилась песня, пробившая группе дорогу в США и ставшая одним из символов юного российского MTV — «Song 2».
В дальнейшем прекрасные стилистические эксперименты продолжились. На пластинке «13» (1999) можно помимо прочего обнаружить образцы госпела, шугейзинга и эмбиента. А вот отношения в группе стали портиться. Коксон покинул Blur в начале нового тысячелетия — тогда же заходили слухи, что его примеру последует и басист Алекс Джеймс. И не удивительно: к тому времени у Грэма складывалась интересная сольная карьера, да и Элбарн все больше увлекался сайд-проектами. Ими он и прославился в нулевые: многим юным любителям музыки лидер Blur в первую очередь известен как идеолог и солист полувиртуального проекта Gorillaz, а также как видный пропагандист нового этно-рока и композитор для кино и театра. Последний на сегодняшний момент альбом Blur «Think Tank» — сколь смелый в своем стилистическом разбросе, столь и несуразный — вышел еще в 2003 году и не смог доказать всем, что Blur без Коксона остались такими же.
Эту задачу решил недавний реюнион: после почти десяти лет скитаний Грэм и Деймон воссоединились и начали давать совершенно образцовые концерты на летних фестивалях, и за прошедшие четыре года это им, кажется, не надоело. Слегка грустная ирония текстов Элбарна в сочетании с прилежностью ершистого Коксона, расслабленным декадансом басиста Джеймса и компанейской надежностью барабанщика Дейва Раунтри дает поразительный результат:
песни, написанные в конце прошлого века и про этот самый конец века, становятся выше обстоятельств, прикладываются к универсальным архетипам.
Выясняется, что Blur — это как корпус текстов Вудхауса или сериал «Черная Гадюка»: ироничное высказывание англичан о своей среде, в итоге рассказывающее о мире вообще все, что нужно о нем знать. Впрочем, думать об этом во время концерта группы совершенно не обязательно: как показывает практика, лучшее тактическое решение здесь — очень громко подпевать каждой песне. Мелодии вы вспомните, будьте уверены.
Приобрести билеты на «Пикник Афиши» можно здесь.
