Цивилизация
Главным событием кинофестиваля «Зеркало», который назван в честь фильма Андрея Тарковского и носит его имя, в этом году стала презентация архива режиссера — Ивановская область приобрела его прошлой осенью на торгах аукционного дома Sotheby's. Во время же фестиваля в ивановском художественном музее в трех стеклянных ларцах выставили часть экспонатов.
Здесь написанный от руки черновик письма Леониду Брежневу, в котором Тарковский просит помочь с преодолением запрета на выпуск «Андрея Рублева» в советский прокат. Есть еще напечатанный на машинке и подписанный от руки список «Top 10 films» (такие списки Тарковский составлял нередко, и этот уже был известен), в который вошли три картины Ингмара Бергмана («Причастие», «Земляничная поляна» и «Персона»), две — Робера Брессона («Дневник сельского священника» и «Мушетт»), «Назарин» Луиса Бунюэля, «Огни большого города» Чарли Чаплина, «Угетсю-Моноготари» Кендзи Мидзогути, «Семь самураев» Акиры Куросавы и «Женщина в песках» Хироси Тэсигахары.
Помимо лежащих под стеклом листов, тетрадей и сшитых в книжки версий сценариев имеются фотоматериалы (их вместе с фрагментами фильмов проецируют на стены) и аудиокассеты. Содержимое кассет было в свое время перезаписано на диски, а куратор выставочного проекта Михаил Дмитриев придумал транслировать голос Тарковского на радиочастотах, которые принимают развешенные по выставке наушники: можно ходить от ларца к ларцу, от проекции к проекции.
Увы, техника засбоила в первый же день, и наушники после открытия убрали.
Экспозиция в Иваново — временная: архив передан на постоянное хранение дому-музею Андрея Тарковского в городке Юрьевец, где также показали несколько предметов.
История их приобретения примечательна. В свое время ажиотаж вызвал не столько сам факт возвращения архива режиссера в его родные места, сколько потраченная на это сумма. Лот был выкуплен за 1 497 250 фунтов (более 70 000 000 рублей). В официальных заявлениях представители Ивановской области благодарят «меценатов и спонсоров», которые выделили средства на покупку, но имен не называют.
На презентацию архива приехал бывший министр финансов Алексей Кудрин, не скрывавший, что совершил несколько важных звонков, когда во время торгов цена взлетела гораздо выше ожиданий —
так, по крайней мере, следует из публикаций в прессе. Кому именно он звонил, не сообщается.
Провенанс архива не менее интересен. Его основала киновед Ольга Суркова — она при жизни режиссера собирала разнообразные документы его творческой биографии: черновики, рукописные и машинописные варианты сценариев, заметки на полях, аудиозаписи бесед и тому подобное. Затем она долгое время пыталась продать ценный для интересующихся и разбирающихся материал кому-нибудь из коллег, но ни у кого из потенциальных покупателей не нашлось сначала $12 000, затем $30 000.
Затем к делу подключился аукционный дом Sotheby's, который взялся за организацию торгов и назначил стартовую цену в 100 000 фунтов стерлингов. Известно, что одним из претендентов на покупку стал известный почитатель Тарковского — датский режиссер Ларс фон Триер. Именно в этот момент чиновники приняли решение вернуть из-за границы национальное достояние. Министр культуры Владимир Мединский тогда заявил, что «переговорил с некоторыми частными лицами, которые могут себе позволить подобное приобретение».
Представители Ивановской области предложили местному бизнесу скинуться на спасение наследия: губернатор Михаил Мень даже кинул клич в «Твиттере».
В итоге к финалу торгов анонимный коллекционер (вроде бы из Латвии) и Ивановская область отодвинули фон Триера и доторговались почти до 1,5 миллиона фунтов.
Но что делать с архивом, да еще в Юрьевце, куда даже из Иваново или Плеса не самый близкий путь? Заплатить немалые деньги для того, чтобы отчитаться об очередном акте спасения национального достояния и положить его под стекло (а тем более в запасники), было бы недальновидно. Показывать документы на постоянной основе в том виде, в котором они были представлены во время фестиваля, тоже не лучший вариант: возможность увидеть обложку тетради не представляет интереса — тетрадь хочется прочитать от первой до последней страницы. О необходимости оцифровки на фестивальной презентации говорили и Кудрин, и куратор, и музейные работники. Она необходима в первую очередь специалистам, которые смогли бы вплотную работать с этим материалом, но для остальных этот культурный капитал рискует остаться чисто символическим.
Собственно, как символический использовал этот капитал и сам фестиваль. В кратчайшие сроки организованное представление архива не могло стать полноценным событием, было обречено на статус сопутствующего мероприятия. В то время как сам фестиваль существует в другом режиме, даже в нескольких. Как событие для зрителей он предлагает качественную программу кино, увидеть которое на большом экране нет возможности ни в Плесе, куда год назад сместился фестивальный центр, ни в областном центре Иваново.
Конкурс составлен так, что призеры выбираются из фильмов, которые уже прошли многоступенчатый отбор: сначала стали участниками сильных европейских фестивалей, затем взяли там призы.
Так, в этом году Гран-при фестиваля «Зеркало» получила китаянка Хуань Ци за драму «Яйцо и камень», с которой она завоевала одного из трех главных «Тигров» Роттердамского кинофестиваля в прошлом году.
Еще два фильма получили роттердамских «Тигров» в этом году и также не остались без наград «Зеркала»: режиссерский приз присудили Мире Форнай из Словакии за жесткую историю про подростка «Мой пес киллер», а приз за профессиональные достижения достался австрийцу Даниэлю Хеслу, режиссеру абсурдистской комедии «Солдат Жаннетт». Отмечена специальным упоминанием жюри и призом гильдии киноведов и кинокритиков «Белый слон» лента «Сияние дня» Тиццы Кови и Райнера Фриммеля — призер фестиваля в Локарно. Рядом вполне уместно выглядят «Небесные жены луговых мари» Алексея Федорченко, получившие приз зрительских симпатий и спецприз за операторскую работу Шандора Беркеши.
Фестивальным контекстом для подобной программы логичным образом оказываются мастер-классы, встречи, выставка фотографий, сделанных шведом Ларсом-Олафом Лотваллом на съемках «Жертвоприношения», тот же архив. Чего, пожалуй, не хватает «Зеркалу», как и другим российским кинофестивалям, — так это возможности быть местом встречи больших масс молодых и не очень кинематографистов, из которой происходили бы новые сцепки и работы. Лучшие фестивали — место поиска сообщников. Встретила же Вера Глаголева в Иваново Рэйфа Файнса — теперь он снимается в ее новом фильме. Если однажды здесь сойдутся 100 человек с идеями и намерениями, должно получиться нечто интересное. На это вполне может хватить 1,5 миллиона фунтов.
