Цивилизация
В 2000 году закончился срок аренды участка на парижском кладбище Пер-Лашез, на котором в 1971 году был погребен основатель и фронтмен группы «Doors» Джим Моррисон. «Давайте, давайте выкинем покойника из его могилы!», - писал тогда возмущенный Рей Манзарек, друг Моррисона, сооснователь и клавишник группы. Его возмущение, впрочем, очень скоро воплотилось в компанию по сбору средств для удовлетворения финансовых требований ритуальных служб, и прах Моррисона оставили в покое.
Эта посмертная услуга, оказанная лидеру The Doors бывшим клавишником группы, хорошо показывает, как распределялись роли в этом союзе. После того, как Моррисон покинул группу, переехал в Париж и вскоре скончался при не до конца выясненных обстоятельствах, именно Рей Манзарек возглавил команду и даже выпустил с нею два альбома, «Other Voices» (1971) и «Full Circle» (1972). А через шесть лет — еще и «An American Prayer», в которой музыканты положили на музыку стихи, надиктованные Моррисоном на магнитофон незадолго до смерти. Всем трем пластинкам, конечно, было далеко до популярности «L.A Woman» — последнего альбома, записанного группой в полном составе.
Манзарек и Моррисон познакомились в киношколе UCLA - Калифорнийского Университета в Лос- Анджелесе (их однокашником, кстати, был Френсис Форд Коппола). Познакомились, пообщались — и разошлись, пока снова случайно не встретились в 1965 году на калифорнийском пляже Venice Beach. C гитаристом Робби Кригером и баранбанщиком Джоном Денсмором Манзарек познакомился в Центре трансцедентальной медитации, переживавшей в 60-е бум популярности. «Без Махариши (индийский гуру, основатель всемирной сети таких центров - «Газеты.Ru») Doors бы просто не было», - шутил Манзарек в своих мемуарах.
Не было бы Doors и без самого Манзарека с его продюсерской хваткой — именно он свел всех музыкантов вместе. И с его изобретательностью — так, например, именно он придумал придумал использовать одновременно два клавишных синтезатора: на одном, модели Fender Rhodes piano, игралась басовая линия (у группы не было бас-гитариста, и благодаря идее клавишника решила обходиться без него и дальше). На другом — Vox Continental combo — он играл свои знаменитые соло. «Я, вообще-то, очень плохо играю на клавишных», - говорил музыкант в одном из интервью. Умный очкарик, бывший интеллектуальным лидером группы, никогда не тянул одеяло на себя, никогда не ревновал к славе великого фронтмена, но в то же время умудрялся не затеряться в его тени.
«Это была группа. С Джимом в качестве лидера — но мы все были одной сущностью», - писал он потом в своих мемуарах, озаглавленных «Light My Fire» по названию одного из главных хитов The Doors.
Вроде бы получается, что склонный к беспределу фронтмен отвечал в группе за творческий произвол, а его трудоблюбивый клавишник - за прагматические соображения и дисциплину. Это и так и не так:
ведь Манзарек - именно тот человек, чья удивительная свобода сочинителя, солиста, импровизатора, аккомпаниатора, наравне с голосом Моррисона, и обеспечивала The Doors тот совершенно удивительный, специфически американский психоделический дух, которым они сразу прославились и надолго запомнились.
Быть исследователем того, в чем ему довелось поучаствовать, он продолжал все годы своей жизни и карьеры. Так, в 2001 году опубликовал художественную книгу «Поэт в изгнании», в которой персонаж по имени Рой (под которым автор явно вывел себя) получает письмо от «поэта» - бывшего коллеги по группе, которого все считали умершим. Поначалу даже предполагалось, что эту роль сыграет сам Манзарек - однако экс-клавишник The Doors ограничился лишь ролью продюсера. Съемки должны были начаться в 2012 году, но проект до сих пор не стартовал.
Тогда же, в 2001 году Рэй Манзарек и Робби Кригер основали проект «Manzarek - Kriger», с которым стали выступать по всему миру, исполняя песни The Doors и композиции собственного сочинения. С ним музыканты дважды приезжали в Москву — в июле 2011 года и в июне прошлого.
В 2011 году российский драматург Саша Денисова (при участии режиссера Юрия Муравицкого) сделала свой первый спектакль «Зажги мой огонь», в котором переселила в Россию Джима Моррисона, Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин. Спектакль, сходу завоевавший «Золотую маску», озаглавили по одному из главных хитов The Doors. В его финале все герои встречаются, видимо, уже после своей смерти, чтобы еще раз обменяться репликами - и подвести черту под эпохой, на которую повлияли и которую во многом определили. Кажется, российским артистам придется вводить в эту сцену еще одного персонажа.
