Цивилизация
Спектакль «Алиса и государство» родился из учебного проекта вчерашних студентов, а теперь уже выпускников «Школы театрального лидера» — драматурга Саши Денисовой («Зажги мой огонь») и режиссера Алексея Жеребцова. Сессия была посвящена социальным проектам в театре — направлению, серьезно и давно развивающемуся на Западе, а в последнее время и у нас. Можно вспомнить акции московских артистов в детских больницах, работу актеров и драматургов в колонии или, например, школьные уроки литературы в рамках программы «Актуализация классики» Театра.Doc.
Команда Денисовой и Жеребцова придумала провести правовой ликбез: предполагалось, что актеры в театрализованной форме будут рассказывать зрителям об их правах и обязанностях.
Со временем проект вырос в нечто большее, и, как показала премьера, прикладная функция совсем не помешала ему стать полноценным театральным спектаклем. По большей части это заслуга режиссера Алексея Жеребцова и команды Liquid-театра, которые облекли трудно усваиваемую информацию в форму скетча. Впрочем, и сам текст Саши Денисовой, построенный скорее не как линейное повествование, а как набор эпизодов, отсылающий к кинематографическому принципу построения сюжета, чередует фрагменты плотно сжатой информации с пародийными публицистическими зарисовками.
Лекцию об устройстве государства, о том, как могут и как должны строиться отношения гражданина с административным аппаратом, авторы встроили в фабулу «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.
Героиня Инны Сухорецкой — хрупкая маленькая девушка в широкой юбке и кроссовках — отвечает на экзамене. Она торопится, щебечет — настоящая отличница, обязательная, умненькая, аккуратная. Такая, которых всегда любят педагоги. Но в этот раз препод — бородатый экспрессивный мужчина в пиджаке — оказался не в настроении. От его отчаянного крика бедная Алиса падает в обморок, и все тонет в темноте. Когда темнота немного отступает, Алису окружают какие-то странные существа: они похожи на ее однокурсников и педагога, только у ребят — кроличьи маски, а у преподавателя — уши кота. Впрочем, здесь это не Чеширский кот, это котик, котэ — такой, которых так любят постить юные современные дамы в своих соцсетях. Пертурбации произошли и с другими персонажами Кэрролла:
участники Безумного чаепития превратились в завсегдатаев Болотной, а Черная Королева, вершащая суд над подданными, по интонации и замашкам — вплоть до прямых цитат — напоминает российского гаранта Конституции.
Спектакль состоит из пятнадцати эпизодов, каждый из которых — встреча Алисы с тем или иным аспектом взаимоотношений государства и гражданина. Из каждой ситуации ей нужно найти какой-то выход — ответить на вопрос или получить новую информацию. Наиболее удачные эпизоды спектакля — те, где важная информация смыкается с ненавязчивой театральной формой, где этот баланс между зрелищностью и смыслом выдержан в наибольшей степени.
Вообще, поиск адекватной формы, учитывая непривычность выбранного жанра спектакля-лекции или спектакля-дискуссии для российского театрального пространства, думается, был главной задачей и проблемой авторов.
В каждом из эпизодов спектакля, длящегося два с половиной часа, эта проблема решена с той или иной мерой успешности. Котика, в которого превратился преподаватель экономики, иногда слишком много. Эпизод со старушками с клумбами на голове, пытающимися решить свои коммунальные проблемы, — может быть, самый смешной момент спектакля: актеры Luquid-театра очень свободно и изящно существуют в пародийной стихии, обмениваясь суетливыми репликами про счетчики, РЭУ, ЖЭК и прочее. Особенно запоминается загадочная фраза «Напряжение под потребителем проседает» — в таких формулировках, между прочим, суть нашего государственного устройства и отношения государства к гражданам, может быть, отражается гораздо более емко и точно, чем в пространных статьях оппозиционных публицистов. Впрочем, в целом этот эпизод остается лишь комической зарисовкой: понимания про счетчики после нее больше не становится.
Один из наиболее удачных в отношении пресловутого баланса формы и содержания эпизодов — встреча Алисы с Патрулем.
Два высоченных полицейских на ходулях — копии кэрролловских Труляля и Траляля — окружают маленькую Алису, требуя предъявить документы.
Они очень забавно демонстрируют ей возможные поведенческие механизмы наших сограждан в общении с полицией, но при этом сообщают ей информацию, которую не всегда помнишь (и в ситуации встречи с охранниками правопорядка не всегда и вспомнишь), но которая в нынешних социально-политических и судебных условиях может оказаться крайне полезной.
Спектакль дрейфует от лекции к политической сатире, к финалу полностью уходя в публицистику.
С одной стороны, остроумная пародия на депутата-единоросса (здесь речь идет о партии единорогов, празднующей юбилей своей партии) с издевкой над безумными законами, оживляет зал и заставляет зрителей почувствовать себя принадлежащими к некоему сообществу своих.
Но, с другой стороны, это, конечно, уже не лекция.
Пожалуй, главное, что остается в сухом остатке и что делает этот спектакль важным, — это установка на правильное, здоровое отношение к государству. В одном из эпизодов Алиса узнает много интересного — например, о том, что в истории, вполне недавней, есть прецеденты нормального функционирования общества при отсутствии государства. О том, что многое из того, что считается главными функциями власти (печатание денег или правовая и судебная система), было придумано совсем не государством, а частными лицами. О том, что существует вертикальное и горизонтальное устройство общества, и большой еще вопрос, что хуже.
Если оглянуться на наши реалии, например, можно увидеть, что в связи с очевидной неэффективностью государства, особенно в том, что касается сферы социальной, многие из его функцией люди давно уже взяли на себя: например, кто бы тушил пожары, искал пропавших детей и скрашивал жизнь одиноким старикам в богадельнях, если бы не волонтеры? Неспроста ближе к финалу в спектакле звучит монолог Доктора Лизы о бездомных. «Алиса и государство» в первую очередь — не о Болотной, не о Путине и не о счетчиках. А о том, что нет эффективнее социальной стратегии, чем самоорганизация.
