Цивилизация
Уже не первое поколение видеоартистов презрительно отмахивается от лейбла «недокино», прикрепившегося к этой сфере искусства не без подачи как раз кинематографистов. Мол, дело вовсе не в качестве изображения и не в прописанности сюжета – наоборот, «чем хуже, тем лучше». Тут вам не индустрия, а индивидуальное самовыражение. Однако вряд ли кто-нибудь из художников отказался бы от солидного съемочного бюджета и других возможностей «настоящего кино» – главное, чтобы продюсеры не давили. Разумеется, денег, соизмеримых с бюджетом хотя бы средненькой голливудской картины, никто сюда вкладывать не станет, но тенденция сращивания видеоарта с кинематографом становится все заметнее. Речь даже не о прокатных опусах вроде «Выхода через сувенирную лавку», а о работах именно выставочных, для мультиплекса не предназначенных. Они теперь часто делаются отнюдь не «на коленке»; в них бывает ощутим эдакий эпический замах, подкрепленный и качеством съемки, и недешевым реквизитом.
А дистанцированность от коммерческого кино подчеркивается даже сильнее, чем у деятелей артхауса.
Художник склонен настаивать на том, что он не режиссер, а именно художник, – и отсюда вырастают внеэкранные атрибуты тех или иных проектов.
Для сегодняшнего видеоарта жанр инсталляции предпочтительнее банального «сеанса», поскольку тем самым декларируется выход за рамки сугубо «киношной» виртуальности. Кому 3D-очки, а кому реальные пространственные ощущения, приплюсованные к движущимся кадрам… Примерно такой подход к вопросу демонстрирует нынешняя выставка в Центре современной культуры «Гараж», где масштабное видео сочетается с антуражем в виде искусственных сугробов по углам зала (привет весне) и постсеансными звуками улицы, транслируемыми из Нью-Йорка.
Вообще-то француз Филипп Паррено, автор проекта, не принадлежит к числу отпетых видеохудожников – его интересы всегда были шире сугубо экранной культуры.
Но дань этому поприщу он отдал немалую, да и с кинематографом у него сложились отнюдь не платонические отношения: еще в 2006 году он под эгидой Universal сделал документальный фильм «Зидан: портрет XXI века», показанный вне конкурса в Каннах. Словом, ничто не мешало Паррено создать беспримесное, стопроцентное видео, но хотелось чего-то другого – то ли большего, то ли просто не похожего на привычный формат. Это «другое», кстати, и есть тот самый тренд, о котором говорилось выше. Художника поддержал куратор Ханс Ульрих Обрист, директор знаменитой лондонской галереи Serpentine, в недавнем прошлом худрук Музея современного искусства Парижа и некогда сокуратор II московской биеннале. Альянс оказался достаточно авторитетным, чтобы получить необходимые средства, – и вот перед нами «Мэрилин» 2012 года выпуска.
Честно говоря, автор этих строк никогда не мог понять, за какие конкретно творческие заслуги Мэрилин Монро, в миру Норма Джин Бейкер, удостоилась статуса планетарной иконы. С другой стороны, данный статус и не предполагает, вероятно, особых заслуг – главное, чтобы человек был подходящий.
Безусловно, Мэрилин Монро – подходящий человек для такой посмертной роли — не зря же вокруг нее наверчено столько всего, в том числе художественного.
Вот и Филипп Паррено не миновал сей участи. Проект «Мэрилин» родился из дневниковых записей одноименной актрисы, сделанных ею в 1950-е годы в номере нью-йоркского отеля «Уолдорф Астория». Отель, надо заметить, роскошный, а записи – так себе. Не шедевры мировой литературы. Там, в числе прочего, содержатся описания гостиничного интерьера: «в противоположном углу комнаты стоит комод с настольной лампой и телефонным аппаратом» – ну и так далее.
Эти фразы Паррено сделал рефреном, озвучив их голосом самой Монро, синтезированным на компьютере. По описаниям воссоздана обстановка, которую долго и тщательно обшаривает кинокамера. За окном льет дождь, колышутся занавески, поскрипывает перо – это звезда экрана поверяет душу листам бумаги. В финале выясняется, правда, что почерком Мэрилин заведовал робот со специальной программой. А весь ностальгический интерьер – павильонная декорация. Призрак оказывается рукотворным, психологическая лирика – почти поддельной.
Однако художник выступает здесь не в качестве разоблачителя мифа, как может показаться, а в качестве адвоката подлинной, неканонизированной Нормы Джин Бейкер.
Дескать, хоть в лепешку расшибись, предъявляя искренность своих чувств, но все равно впихнут тебя в иконные рамки, коли уж довелось угодить в сети шоу-бизнеса. Косвенным подтверждением такой авторской позиции служат веб-трансляции из реального номера в «Уолдорф Астории»: там сейчас никто не живет, но объективы настороже – вдруг мелькнет ненароком в кадре настоящий, неподдельный призрак Мэрилин?
Не сочтите вышесказанное за спойлер: речь все-таки не о детективе.
Кино от Филиппа Паррено – заведомо «не кино», интрига в нем чрезвычайно условна.
Как условны и пластиковые сугробы, и сотрясения московских полов из-за циркуляции нью-йоркской подземки. Зрительская реакция на это шоу может быть очень разной: сами знаете – кого и ютьюбом пыток в Гуантанамо не пронять, а кто-то вдруг прослезится при виде последнего листка, упавшего с фикуса на подоконнике… Впрочем, фигура Мэрилин Монро, отсутствующая в кадре и в антураже, но мысленно заполняющая собой все пространство выставки, непременно послужит критерием отбора зрителей. Скорее всего, сюда придут те, кому она хоть чем-нибудь интересна. Таких много.
