Цивилизация
«Сандэнс» — это несколько взаимосвязанных историй. Одна про фильмы, которые могут стоить копейки и приносить деньги, превращая малобюджетное кино в серьезный бизнес. Другая, про дешевое кинопроизводство, позволяет энтузиастам снимать то, что они хотят, если они действительно этого хотят. Третья про то, как результат труда этих энтузиастов оказывается востребован зрителем. Четвертая про конъюнктуру, которая формируется там, где вроде бы должна господствовать свобода творческого поиска.
И пятая про то, как эта конъюнктура не мешает появляться очень хорошим фильмам.
Например, в 2006 году за «Маленькую мисс Счастье» дебютантов Джонатана Дейтона и Валери Фарис сразу после фестивальной премьеры боролись несколько крупных дистрибуторов — победила компания Fox Searchlight Pictures, отвечающее за поиск новых имен подразделение мейджора. В результате призов картина не получила, зато собрала в прокате более 100 миллионов долларов при бюджете в 8 миллионов.
В этом году на премию «Оскар» в категориях «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучший адаптированный сценарий» и «Лучшая женская роль» номинированы «Звери дикого Юга» еще одного дебютанта Бена Зайтлина: в прошлом году они победили на «Сандэнсе», затем получили «Золотую камеру» конкурса «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля.
В 2011-м четыре номинации на «Оскар» получила «Зимняя кость» — второй фильм Дебры Граник, за год до того награжденный Гран-при жюри «Сандэнса». В 2009-м «Сокровище» Ли Дэниелса получило три приза на «Сандэнсе» и поддержку Опры Уимфри, которая помогла собрать в прокате 60 миллионов долларов.
Есть еще с большим трудом поддающаяся верификации знаковость кинолент. Из недавних вспоминается открывший многим артистку Элизабет Олсен полнометражный дебют Шона Дуркина «Марта, Марси Мэй, Марлен» (2011). В 2005-м впечатляюще дебютировал Райан Джонсон с неонуаром про школьников «Кирпич» (спецприз жюри за «Оригинальный взгляд»), а еще годом ранее — Шейн Кэррат с «Детонатором» (Гран-при жюри) про перемещения во времени, снятые в буквальном смысле в гараже.
Кэррат, кстати, недавно консультировал Джонсона, снимавшего «Петлю времени», а в этом году, наконец, покажет свой второй фильм, который многие ждали, — разумеется, снова в конкурсе «Сандэнса». Называется он «Примесь» — «Upstream Color»: трейлер выглядит очень красиво и загадочно, а про сюжет сообщается, что его герои, мужчина и женщина, оказываются вовлечены в жизненный цикл загадочной нестареющей сущности.
Конкурс этого фестиваля всегда интересен тем, что, в силу большого количества дебютов, про его участников либо совсем ничего не понятно, либо непонятно, как именно им удается не только снимать убедительное кино, но и привлекать в него имена гораздо более известные, чем их собственные.
Например, откуда взялся молодой человек с гладким черепом и густой бородой, по имени Дэвид Лоуэри, в чьем первом полнометражном фильме «Разве они не святые» про своеобразный вариант преступной пары «Бонни и Клайд» играют Кейси Аффлек, Руни Мара и Бен Фостер?
Или как другой дебютант Джон Крокидас заполучил в фильм про молодых битников «Убей своих любимых» Дэниела Рэдклиффа, который сыграл поэта Аллена Гинзберга?
Другие роли достались Дэйну Дехаану (восходящая звезда из «Хроники»), тому же Бену Фостеру и Элизабет Олсен.
Ответ, впрочем, прост. Многие уже известные молодые и не только артисты жалуются на то, что в Голливуде мало по-настоящему интересных ролей, и ищут возможности сыграть в каком-нибудь многообещающем малобюджетном проекте, а их звездный статус помогает находить деньги на производство.
Джессика Бил и Альфред Молина играют в подростковой драме «Эмануэль и правда о рыбах», Кристен Белл — в «Спасателе» про женщину, которая после краха успешной жизни в Нью-Йорке возвращается в захолустный Коннектикут. Розмари Деуитт вновь, после расхваленной критиками «Сестры твоей сестры» Линн Шелтон, снялась в еще одном ее фильме.
В «Чувствительный, тактильный» она играет мануального терапевта, которая начинает испытывать отвращение к телесным контактам, что равно ставит под удар ее личную и профессиональную жизнь.
Некоторые и вовсе сами придумывают себе кино, в которое их не зовут другие. Так, чаще всего исполняющая роли странных подружек героинь ромкомов актриса Лейк Белл («Невеста с того света», «Горящие пальмы», «Больше, чем секс») сняла себя в картине «В мире...» про полный интриг мир индустрии кинодубляжа.
Помимо перечисленных произведений, привлекающих знакомыми именами, в американском конкурсе традиционно хватает и менее известных, но не менее интересных персонажей. Например, Джеруша Хесс несколько лет назад написала в соавторстве с мужем-режиссером сценарий фильма «Наполеон Динамит» (обделенная призами на «Сандэнсе» 2004 года, картина обрела впоследствии множество верных поклонников).
Теперь она сама дебютирует в режиссуре картиной «Остинленд», героиня которой скопила денег на жизнь, имитирующую мир романов Джейн Остин: с платьями, обедами, охотой, чинными беседами за рисованием, девичьими грезами и терзаниями.
Соавтор и постановщик комедийного сериала «Mash Up» на канале Comedy Central и автор короткометражного сандэнсовского хита «Успешные алкоголики» Джордан Фогт-Робертс снял полный метр «Дом Тоя» про подростков, которые строят дом в лесу, чтобы избавиться от опеки старшего поколения.
Диапазон тем, к которым обращаются авторы здешних фильмов, порой дает повод для ироничного использования словосочетания «сандэнсовское кино» в качестве нарицательного. Но оно не сводится ни к драмам одноэтажной Америки, ни к самоироничному освещению будней американского «креативного класса».
Но общее внимание к человеческим характерам и историям позволяет говорить о том, что здесь каждый год собирается интересный коллективный портрет сложно устроенного общества.
С годами «Сандэнс» вырос и обзавелся множеством программ. Программа международного конкурса пока не может конкурировать с ведущими европейскими смотрами, но авторитет фестиваля добавляет весомости всем его составляющим. Программы документального и короткометражного кино также удвоились и весьма представительны. На участие в интернациональном конкурсе короткометражек прислали около 8000 заявок, и
особенно приятно, что одной из отобранных стала «Песня механической рыбы» Филиппа Юрьева, которую несправедливо обделили призами на «Кинотавре».
В международном документальном конкурсе участвует лента «Pussy Riot: Панк-молитва» британца Майка Лернера и россиянина Максима Поздоровкина.
Есть и обязательные для крупного международного кинособытия звездные внеконкурсные премьеры: «Лавлейс», в котором Аманда Сейфрид сыграла звезду «Глубокой глотки» Линду Лавлейс, дебют в режиссуре Джозефа Гордон-Левита «Страсти Дон-Жуана» со Скарлетт Йоханссон и Джулианной Мур, «Стокер» корейца Чхан Ук Пака («Олдбой») с Николь Кидман.
Но главным остается все же домашний конкурс, одновременно сильный кинематографически и невероятно познавательный: десятидневный марафон этих фильмов подобен насыщенному путешествию по городам, хайвеям и старым дорогам Америки. Любопытному зрителю стоит заносить названия и имена здешних конкурсантов в блокнот: в наступившем году о многих из них еще придется услышать.
