Цивилизация
Сложно выделить самый важный фильм уходящего года. И хотя накануне обещанного 21 декабря конца света картины про то, как все заканчивается, продолжали догонять, а может, и подгонять зрителя, главной эпитафией миру все равно осталась прошлогодняя «Меланхолия» Ларса фон Триера.
В 2012-м в шлейфе планеты-убийцы на российские экраны вышли буддистская зарисовка «4:44. Последний день на Земле» Абеля Феррары и лирико-комедийный вариант «Ищу друга на конец света» Лорин Скафария плюс пара постапокалиптических хорроров. Но даже ощущение злободневности в конце концов притупилось задолго до 21 декабря.
Воспользуемся поводом вспомнить, чем был хорош 2012-й. Поскольку в прошлом году мы итоги не подводили и до наших кинотеатров многие фильмы добираются с опозданием, то к отбору были допущены все ленты, вышедшие в российский прокат за отчетный год. В отсутствие очевидных фаворитов или вследствие их переизбытка остается смириться с невозможностью построения объективной картины мира. Даже такая беспристрастная, казалось бы, вещь, как цифры кассовых сборов, не может служить универсальным мерилом.
И не потому, что существует артхаусное кино, а потому, например, что ностальгическая экранизация фантастической саги Эдгара Берроуза «Джон Картер» страшно провалилась в родном американском прокате, но отчего-то оказалась весьма популярна у российских зрителей. Как и «Морской бой», искренне озвученный ударными хитами AC/DC. Можно по-разному интерпретировать эти события, но ясно одно: если даже статистически обобщенные предпочтения настолько различны, то сложно рассчитывать на приведение к общему знаменателю частных ощущений. Всё в глазах смотрящего.
«Девушка с татуировкой дракона»
реж. Дэвид Финчер
Экранизация первого из серии детективов Стига Ларссона, в которых дуэт журналиста Микаэля Блумквиста (Дэниел Крейг) и асоциальной супердевушки с той самой татуировкой Лисбет Саландер (Руни Мара) раскрывает чудовищные преступления. «Девушка» открывала кинопрокатный год в России, но и двенадцать месяцев не стерли воспоминания о том, как Дэвид Финчер филигранно выстраивает каждый кадр триллера, растворяя его в молочной белизне зимней Швеции. Содержательно же не столько кино про старую загадку с убийством, сколько история про то, как последний вменяемый носитель патриархальной модели мира зачарованно смотрит на рождение сверхчеловека с драконом на спине.
«Корпорация «Святые моторы»
реж. Леос Каракс
Поэт пронзительной отчужденности снял фильм об утратах, лицедействе, иллюзиях, невыносимости бытия и, как водится в таких случаях, вообще обо всем сразу. Все сразу играет постоянный альтер эго режиссера Дени Лаван, перевоплощаясь то в старую нищенку, то в киллера, то в его жертву, то в месье Дерьмо, то в умирающего старика, чтобы в кульминационной сцене спеть дуэтом с Кайли Миноуг об утраченном времени — на крыше опустошенного универмага Samaritaine с видом на мост Пон-Нёф, где два десятка лет назад отчаянно выламывались из мира «Любовники с Нового моста».
«Марта, Марси Мэй, Марлен»
реж. Шон Дуркин
Лучший образец американского независимого кино о поисках не то предельных оснований бытия, не то хоть какой-то зацепки за жизнь. Девушка с несколькими именами, заимствованными из песен Джексона Си Фрэнка, с равным ужасом бежит от секты и от родной семьи. Недавнее прошлое рифмуется во флешбэках с попыткой в настоящем от него избавиться. Роль похожей на загнанного в угол зверька Марты (она же Марси Мэй и Марлен) вывела в главные надежды молодого заокеанского кино Элизабет Олсен — младшую из популярных сестер-актрис.
«Королевство полной луны»
реж. Уэс Андерсон
История совместного побега бойскаута и его возлюбленной начинается со школьной постановки сюжета про Ноев ковчег, а заканчивается натуральным потопом. Сам фильм при этом сделан как возможный только в идеальном мире (то есть в голове режиссера Уэса Андерсона) апокалиптический вертеп: с пижонскими костюмами, рукодельными декорациями, виниловыми пластинками Франсуазы Арди, Бенджамина Бриттена и Камиля Сен-Санса, а также парадом прекрасных артистов: Брюс Уиллис, Тильда Суинтон, Фрэнсис Макдорманд, Эдвард Нортон и другие пытаются поймать детей. Вторгаясь в пространство сокровенного, фильм может казаться лучшим на свете или невероятно раздражать.
«Нокаут»
реж. Стивен Содерберг
Снимающий по два фильма в год (вышедший в 2012-м «Супер-Майк» про стриптизера тоже заслуживает внимания) Стивен Содерберг помещает в центр супершпионской истории женщину. И не просто женщину, а самую настоящую звезду смешанных боевых искусств Джину Карано. Она уверенно вертит (в самом буквальном смысле) мужчинами: душит ногами Майкла Фассбендера, избивает Ченнинга Татума, преследует Юэна Макгрегора, Матьё Кассовица и Антонио Бандераса. И все это в лирическом ретро под напоминающую штудии Cinematic Orchestra музыку композитора «Оушенов» Дэвида Холмса. На пике формы Содерберг может разобрать на элементы любой жанр и собрать из них все что пожелает.
«После мрака свет»
реж. Карлос Рейгадас
После медитации на быт меннонитов и странный адюльтер в «Безмолвном свете» мексиканец Карлос Рейгадас продолжает вглядываться в жизнь других (на этот раз почти свою: буржуа в глуши, детей героя играют дети режиссера), в зелень лесов и полей, в движения собак, лошадей и коров. Смотрит теперь не через бескрайний широкий экран, а фокусируясь средним форматом, да еще то и дело через «рыбий глаз». События прошлого и настоящего перемешиваются, пару раз появляется светящийся красным силуэтом дьявол.
«Ограбление казино»
реж. Эндрю Доминик
Австралийский режиссер редкой красоты неовестерна «Убийство Джесси Джеймса трусливым Робертом Фордом» и сурового фильма про одиночество опасного человека «Чоппер» снял картину про экономический упадок и кризис надежд, связанных с приходом Обамы, замаскировав ее под криминальный триллер. После ограбления подпольного казино в город приезжает сладкоречивый киллер (Бред Питт), чтобы не столько наказать виновных, сколько защитить корпоративные интересы местного нелегального бизнеса и предотвратить дестабилизацию рынка. Джеймс Гандольфини появляется в роли еще одного киллера и демонстрирует чудеса актерского перевоплощения: например, с первого взгляда становится понятно, что у него двухнедельный запой.
«Экипаж»
реж. Роберт Земекис
Негромкое, но отрадное возвращение автора трилогии «Назад, в будущее» и «Форреста Гампа» из тягостного мира 3D («Полярный экспресс», «Беовульф») к живым людям. Дензел Вашингтон, как в лучших фильмах покойного Тони Скотта, играет титана: много пьет, лечит похмелье кокаином и усилием мысли и воли сажает обреченный на падение самолет. Под видом умышленно неубедительной пропаганды здорового образа жизни Роберт Земекис выдает антиклерикальную картину про то, что в мире, где на рукотворное чудо отвечают «Слава Иисусу!» и «Господь посадил этот самолет», нормальному человеку остается только одно — пить. А если случилось работать пилотом самолета, то еще и нюхать кокаин.
«Легенда о Каспаре Хаузере»
реж. Давид Манули
Довольно нахальная попытка взяться за историю, уже рассказанную Вернером Херцогом в картине «Каждый за себя, а Бог против всех», оборачивается походом на претенциозную, но отзывающуюся ритмом под кожей техно-вечеринку. Винсент Галло играет Шерифа и Наркодилера, делящих городок у моря, которое выносит на берег бездыханное тело удивительной в угловатой ломаной пластике театральной актрисы и перформанс-артистки Сильвии Кальдерони. На андрогинном торсе выбито «Каспар Хаузер», на голове большие наушники. Когда в них оживает бит, конвульсии становятся танцем, а Бог — диджеем.
«Антон тут, рядом»
реж. Любовь Аркус
Документальная история о скитаниях юноши-аутиста и Любови Аркус, режиссере фильма, решающей, как быть с ответственностью за своего героя. Рассказ, лишенный пафоса и сентиментальности, умудряется за время действия изрядно встряхнуть зрителей. Одних — приоткрытыми в очередной раз ужасами постсоветской системы «охраны психического здоровья». Других — бездной, открывающейся в человеке, который поначалу только мычит. Третьих — деликатностью взгляда камеры оператора Алишера Хамидходжаева: мало кто умеет вглядываться в людей так, как он.
«Звери дикого юга»
реж. Бен Зайтлин
Хит фестиваля независимого американского кино «Сандэнс» этого года (Гран-при и приз за операторскую работу), также тепло принятый в Канне («Золотая камера» за лучший дебют). Где-то в Луизиане отец растит дочь в духе ницшеанской борьбы за жизнь, в которой полагаться не на кого, а тем временем на побережье надвигается ураган. Снятый после «Катрины» фильм оказывается апокалиптической сказкой, в которой разрушительные силы природы представлены косматыми бизоноподобными чудищами, а люди сражаются за свое право остаться в затопленных домах и, быть может, погибнуть, но не превратиться в безвольный скот, эвакуируемый по приказу сверху.
«Сердца бумеранг»
реж. Николай Хомерики
Обидным образом проигнорированный на прошлогоднем ММКФ метафизический портрет машиниста метро в исполнении Александра Яценко вышел в этом году в прокат едва ли не одним экраном. Режиссера Николая Хомерики, кажется, принято любить, даже не смотря его фильмы. Это большая ошибка: так, как он, в российском кино человека на экран не выводит никто. Деликатный, внимательный, любующийся взгляд в этом виде искусства дорогого стоит.
«Шапито-шоу»
реж. Сергей Лобан и Марина Потапова
Главный хит прошлогоднего ММКФ также вышел на экраны только в 2012-м, довольно успешно на них обосновался, развеяв опасения скептиков, что четыре новеллы, длящиеся как два полных метра, это слишком много для неподготовленного зрителя. Истории про «Любовь», «Дружбу», «Уважение» и «Сотрудничество» с гиками, курортниками, эрзац-Цоем и настоящим Петром Мамоновым в Крыму оказались понятны и интересны очень разным людям.
«Петля времени»
реж. Райан Джонсон
В 2005 году Райан Джонсон мощно дебютировал «Кирпичом», а затем снял «Братьев Блум», которые большую часть его поклонников оставили в недоумении. Соответственно, третий фильм ждали с особым интересом, и Джонсон скорее оправдал ожидания оптимистов, чем нет. Фантастическая лента про перемещения во времени, которая то притворяется ретрофутуристическим вестерном, то оборачивается хоррором на фоне кукурузных полей, сделана с умом и чувством стиля. В ней есть к чему придраться, но, если честно, совсем не хочется этого делать.
«Белоснежка: Месть гномов»
реж. Тарсем Сингх
Режиссер Тарсем Сингх во всех фильмах («Клетка», «Запределье», «Война богов: Бессмертные»), за которые его лестно именовали визионером, демонстрировал катастрофическую дисгармонию между любовью к красивым кадрам и неспособностью заставить их двигаться, то есть превратить из диафильма в кино. В «Белоснежке» наконец все сложилось наилучшим образом: герои сказки ожили, зашевелились и даже спели и станцевали в лучших традициях Болливуда. Плюс Сингх удивительно удачно обошелся со сказочным временем: оно течет независимо в разных частях маленькой вселенной.
«Рейд»
реж. Гарет Эванс
Валлийский режиссер Гарет Эванс переехал в Индонезию и снял там образцовый боевик с оглядкой на достижения корейского и гонконгского кинематографов, а также творчество Джона Карпентера. Минут за десять экранного времени обитатели кондоминиума расстреливают большую часть приехавших без ордера на выселение спецназовцев, а затем огнестрельное оружие откладывается в сторону и в ход идут кулаки, локти, колени, мачете, ножи, дубинки, дверные косяки и все, что попадется под руку. Хореография драк в клаустрофобических коридорах и комнатах многоэтажки выстроена безупречно.
«Джон Картер»
реж. Эндрю Стэнтон
После «В поисках Немо» и «ВАЛЛ-И» Эндрю Стэнтон взялся за киноэкранизацию романов Эдгара Р. Берроуза об американце, которого с Дикого Запада закинуло на Марс. Американские зрители попытку не оценили — глава киностудии Disney Рич Росс даже покинул свой пост. А жаль, «Джон Картер» оказался ностальгическим путешествием в эпоху фильмов про навеянные древним Востоком фантазийные миры, в которых по-пляжному одетые герои пересекают пустыни верхом на чудищах и сражаются за порабощенных принцесс. Плюс Уиллем Дефо в роли четырехрукого зеленого марсианина.
«Самый пьяный округ в мире»
реж. Джон Хиллкоут
Еще один австралиец взялся за Америку эпохи сухого закона и внаглую развинтил миф. Начинается все более или менее серьезно: братья-бутлегеры ведут свой бизнес в горах среди людей, которые поголовно гонят спирт для собственного употребления и на продажу горожанам. Блистательный Том Харди в роли главного из братьев многозначительно хмыкает и мычит, в нужные моменты доставая кастет из кармана. Затем появляется ушлый представитель закона из Чикаго, и режиссер Хиллкоут пускается во все тяжкие. Гость ведет себя как кровопийца, хозяева земли воют по-волчьи, параллельно младший из братьев пытается стать гангстером (а получается, скорее, хипстером) и закадрить дочку священника. Кажется, суровый австралиец просто не смог отнестись серьезно к американской легенде.
«Уже не дети»
реж. Ребекка Томас
Джулия Гарнер появлялась в «Марте, Марси Мэй, Марлен» в небольшой, но заметной роли новообращаемой сектантки, а в фильме Ребекки Томас сыграла мормонскую девчушку, которая забеременела от рок-песни и сбежала из общины в поисках голоса с кассеты. «Ты из прерий?» — спрашивают ее жители Лас-Вегаса. «Я из Юты», — отвечает она. Рори Калкин играет ее проводника в большой мир: представляется исчадием ада, но, конечно, оказывается ангелом-хранителем.
«Мой парень — псих»
реж. Дэвид О. Расселл
Роман про любовь и шизофрению экранизировал человек, который снял «Трех королей», «Взломщиков сердец» и «Бойца». Мастер многофигурных композиций Дэвид О. Расселл помещает нездоровых душевно героев (отличный дуэт Брэдли Купера и Дженнифер Лоуренс) в абсолютно патологическую среду, где все давно сошли с ума, и превращает ромком в оптимистическую картину о том, что здоровья нет, но, когда тебя понимают, это все равно счастье. В лучший момент в окно летит томик Хемингуэя — это тоже счастье.
«Хижина в лесу»
реж. Дрю Годдард
Режиссер и сценарист Дрю Годдард и продюсер и сценарист Джосс Уидон вместе работали над сериалом «Баффи — истребительница вампиров», а затем первый написал «Монстро», а второй создал культовый космический вестерн «Светлячок», а недавно срежиссировал «Мстителей» для Marvel Studios. Теперь они решили играючи разобрать по косточкам и, возможно, перезапустить (или окончательно похоронить) жанр хоррора. При помощи изящной метаконструкции, объясняющей поведение героев, они разбирают классические вопросы — следует ли шастать по подвалам стремных избушек и можно ли читать в этих подвалах что-либо написанное на латыни.
