Цивилизация
Москва, начало нулевых. Чувствительный, забитый однообразной реальностью преподаватель культурологии переживает последствия неудачного брака, неудачной карьеры и в целом незадавшейся жизни. После того, как заведующая кафедрой отчитывает его как школьника за забытый пропуск в институт, Стемнин героически решается на увольнение, переезд и новую работу. Неожиданно у бывшего преподавателя открывается эпистолярный дар. На новой службе в event-агентстве, специализирующемся на особой организации свадеб, дней рождения, свиданий и расставаний, Стемнин пишет примиряющие, объясняющие, мотивирующие письма от лица заказчика.
Но больше всего ему нравится писать романтические письма прекрасной N от лица своего начальника Веденцова, жесткого, уверенного в себе успешного бизнесмена. Пока герой пытается обрести свою безымянную даму сердца, он попутно делает нехитрые выводы по ряду смыслообразующих понятий: кое-что про людей, любовь, дружбу, жизнь и свой необычный «дар».
За образом Стемнина проглядывает другой «пишущий интеллигент» — сам автор, Михаил Нисенбаум.
В прошлом преподаватель латинского языка, автор учебника и книги стихов, работал редактором специальных книжных проектов (в том числе «Намедни» Парфенова), выпустил собрание воспоминаний о детстве знаменитостей «Мир с первого взгляда. Татьяна Лазарева (признана в РФ иностранным агентом) представляет».
В качестве романиста Нисенбаум себя уже попробовал – в прошлом году вышел его роман «Теплые вещи». Простая кроткая проза, усыпанная сентиментальными воспоминаниями о юности, пришедшейся на конец 70-х, в центре которой тоже письма — с помощью них старшеклассницы из провинциального уральского города пытаются разыграть новичка. В «Почте святого Валентина» все же разворачивается более унылая картина:
герой, уже давно выросший и возмужавший, использует свои письма как инструмент психоанализа.
Очевидно, что «Почта» Нисенбаума претендует на статус легкой, приятной, жизнеутверждающей книжки для чтения в метро и перед сном.
Чулпан Хаматова, написавшая на книгу отзыв, заботливо помещенный на обложку издателями, прямо сравнивает книжку с витаминами.
Дескать, полезно, практически необходимо. Другие знаменитые персоны с ощутимым интеллектуальным авторитетом от Дмитрия Быкова (признан в РФ СМИ-иноагентом) до Авдотьи Смирновой книгу тоже хвалят: написано занятно, легко, о жизни. Даже время выхода романа хорошо укладывается в определенную успешную с маркетинговой точки зрения нишу – неглупый роман для того, чтобы скоротать длинные новогодние каникулы, приятный, необязывающий. Вот только счастье и несчастье Нисенбаума в том, что, несмотря на удачное позиционирование,
«Почта» упрямо вываливается из популярного и понятного литературного вольера, из жанра этакой «доброй книжки для взрослых», как тоскливое, постное, вызывающе скучное лицо на рождественском рекламном плакате.
<1>
В «Почте» нет многого, но особенно заметно отсутствие жанрового волшебства, не в масштабе инфернального зла и исполнения заветных желаний, а в масштабе обычной логики текста. Решившийся на перемены герой не видит никого и ничего, что способно превратить бессобытийную реальность обывателя в реальность литературную, наполненную событиями и испытаниями. Ничего толком не происходит:
вместо душной кафедры — бессмысленная работа в элитном агентстве, вместо бывшей жены — череда неудач.
Вопреки сказочным интонациям, рифмующимся с обычной литературной практикой, в «Почте» вместо феи – тупой начальник, вместо царевны лягушки – обычные женщины из крови и плоти. В романе Нисенбаума повествование пробирается вперед в основном с помощью умозаключений Стемнина, дежурных мыслей о жизни («мобильный телефон – новейшее оружие порабощения вроде денег или собачьего поводка. Свобода человека в какой-то мере измеряется его недоступностью, возможностью скрыться, удалиться от всех, принадлежать только себе самому»).
Из «Почты» мог бы получиться русский вариант «Бесчестья» Джона Кутзее, поэмы про бывшего университетского преподавателя, хорошеньких девочек и неотвратимое старение, если бы роман Нисенбаума обладал хоть каким-нибудь масштабом. Реальность «Почты» начисто лишена размаха, все события и переживания почти утрированно бытовые. Стемнин постигает мудрость природы на манер Оленина Толстого не под кроной векового дерева, а на садовом участке,
булгаковский бал у сатаны в реалиях Москвы нулевых выглядит как открытие пафосного event-агентства, а вместо рокового испытания, столкновения со смертью, Нисенбаум предлагает главному герою прыжок с парашютом.
В «Почте» автор вместе со своим героем то и дело задаются вопросом, что такое праздник. По сути, это и есть центральный вопрос в книге о работе агентства по организации праздников. Для героев это не шутихи, фейерверки, хлопушки, а в первую очередь хороший сценарий. Прогрессивное агентство, в котором работает Стемнин, создает особенные сценарии, сплетенные с самой жизнью, сценарии, намного более интересные, чем жизнь, созданные по лекалам киношным и литературным.
Стемнин, сбежавший от преподавательской скуки, выдавивший из себя раба по капле, со своими рыцарскими письмами к Прекрасной Даме тоже пытается создать свой особый сценарий жизни, эпистолярный.
И все бы ничего, очередной гимн освобождению души в корпоративном рабстве – жанровый вольер был бы на месте, можно читать в метро и перед сном.
Вот только автор неспокоен, ему так и хочется вернуть героя вместе с читателем к смиренной, почти ханжеской мысли о том, что ничего лучше настоящей реальности жизни с садовыми участками и парашютами и быть не может, с ней не сравнятся ни какие-либо письма, ни сценарии. Праздники есть праздники, а жизнь на праздник походить вовсе не должна. А это, как ни крути, не самая лучшая новость.