Цивилизация
Детство профессорского сына на окраине Питера. Отъезд старшего брата в Германию. Специальная, организованная в 90-х учителями-энтузиастами, школа для бедных умников и сыновей богатых родителей, вынужденная переехать из дворца в ДК. Филфак СПбГУ и первые опыты построения социальных медиа — университетский форум, небывало успешный на фоне аналогичных «досок», полное погружение героя во внутреннюю жизнь и интриги вуза. Друзья превращаются в партнеров, новые знакомства и первые эксперименты в области продвижения. «При чем здесь «Фейсбук», история появления названия «ВКонтакте» (ВК) и первичное распределение долей в только что созданной компании...
Книгу «Код Дурова» написал Николай Кононов — главный редактор сетевого издания Hopes&Fears, до того работавший в сфере бизнес-журналистики в журнале «Forbes» и на портале Slon.Ru. Эта книга для Кононова вторая — его дебютом в большой документальной литературе стали «Бог без машины», в которой автор собрал несколько историй о тех, кто с нуля построил в России бизнес.
С формальной точки зрения Дуров тоже мог бы стать героем той книги — он создал самую большую социальную сеть на всем европейском континенте, имея в арсенале всего лишь происхождение из профессорско-филологической семьи и сочетание трудного характера с хитро устроенным и чрезвычайно работоспособным мозгом. Однако на самом деле, как признается автор книги, Дуров из ряда персонажей «Богов...» выбивается, потому что «для Павла Дурова «машиной» стал интернет».
Книга, собственно, представляет нам не вполне бизнесмена, хоть и начинается со сцены увлекательного торга на переговорах между ключевыми игроками рынка мягких игрушек и топ-менеджментом социальной сети. Об этом свидетельствует и вполне четкий хронологический подход (пять глав последовательно показывают путь от ютящейся в окраинном ДК школы, в которой учился герой, до нынешней штаб-квартиры ВК в Доме Зингера на Невском), и способ, выбранный автором для описания своего персонажа. Автор, может, и рад бы всю книгу построить на описаниях придуманных Дуровым ноу-хау — но в данном случае, кажется, персонаж продиктовал Кононову форму «портрета в полный рост».
По книге так выходит, что деньги для Дурова — слуги, но ни в коем случае не хозяева.
Герой книги и сам признавался в своем равнодушии к денежным знакам — да и въедливому автору не удается обнаружить ни одной неутоленной детской потребительской мечты, которую Дуров всю свою жизнь мог бы стремиться опредметить. Основатель «ВКонтакте» здесь — человек, помешанный на постоянном движении вперед и развитии, а не на приобретении материальных благ. И еще больше — сдвинутый на том, чтобы ни за что не выпускать контроль над компанией из своих рук; именно поэтому, видимо, он, обладатель 12% акций ВК, до сих пор управляет компанией единолично. Контроль важнее денег, понятно, что любой мыслящий деньгами человек на его месте продал бы компанию на пике и заработал бы еще несколько миллиардов к тем, что уже есть.
Под стать ему и его команда, которую он собирал как из близких друзей, так и из вовремя подмеченных талантов, но за которую держится мертвой хваткой. Кононов, не обинуясь, называет ее сектой. И правда, судя по описаниям их совместного быта, внутренняя жизнь компании строится на некоей не вполне даже артикулируемой вере в общее дело, а кадровая политика напоминает вербовку без шантажа — найти увлеченного человека, направить его энергию на благо компании, положив сотруднику взамен столько денег, чтобы тот мог не отвлекаться от творчества. Все добровольно: как рассказал Кононов, «корпоративная вытяжка» в ВК отсутствует начисто. Просто если уж возникает ситуация, в которой нужно его вмешательство — все слушают, что скажет CEO, и делают так, как он сказал.
Собственно, Дуров-вождь и Дуров-политик — это самое интересное, что есть в этой книге.
Причем политик он совершенно не в том ограниченном смысле, в котором понимают это слово «вожди Болотной» — с госвластью Павел готов при надобности сотрудничать (в книге описывается замечательный эпизод, в котором пресс-атташе ВК Владислав Цыплухин устраивает визит в штаб-квартиру компании своему тезке Суркову), а в определенных ситуациях — слать подальше (памятный безо всякой книги отказ Дурова закрыть группы, посвященные Навальному по представлению прокуратуры и ФСБ). У Кононова Дуров — политик в каком-то древнегреческом смысле, знающий, что к настоящим изменениям в обществе приводит не замена одного вождя или харизматика на другого, а полная оптимизация или даже смена всего — музыки и путей ее получения, системы коммуникации друг с другом, лиц, людей, обстоятельств, причин и следствий. Дуров не идентифицирует себя с какой-либо идеологией, хотя систему его взглядов обычно описывают термином «ультралибертарианство»: основатель ВК искренне считает, что человек в состоянии всего добиться, обеспечить и изменить себя сам, нужность государства для этих целей неочевидна. Но при этом — вот парадокс — сам не замечает, что, применив эту модель в своей компании, сделался для пользователей ВК тихим фиделем кастро своей социальной сети — харизматиком, кумиром и вождем, тщательно подбирающим элементы оформления сайта так, чтобы они не бесили пользователей, последовательным борцом за право пользователей слушать любую музыку бесплатно.
К сожалению, именно этот вполне очевидный конфликт Дурова-политика и Дурова-вождя читателю книги приходится собирать в голове самому — так что к последней главе, в которой Дуров беседует с автором о том, что может и будет меняться в обществе, он подходит в напряжении ребенка, собирающего паззл. И далеко не факт, что финал книги окажется в этой головоломке последним элементом.
И причиной тому может быть некоторая зачарованность автора своим героем.
Копируя некоторые стандарты западного документального фикшна (например, в «Коде...» у каждой главы есть зачин-зарисовка в стилистике «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах...», размером примерно с абзац), Кононов забывает скопировать более существенную черту — сочетание погруженности в предмет со скепсисом и отстранением от него (здесь в пример можно привести книгу «Слишком большие, чтобы рухнуть» Эндрю Росса Соркина). Кажется, Кононов основательно надышался Дуровым, пока работал над книгой, забыв вовремя принять противоядие от харизмы сетестроителя. Кононов очень по-западному добросовестен в своей работе (в одном месте книги он по-парфеновски проходит тот же путь, который проходят в далеких девяностых только что познакомившиеся будущие партнеры), но только и эта старательность в какой-то момент начинает казаться проявлением влюбленности.
Но одно автору удалось точно — схватить за хвост и запихать под обложку продолжающийся сюжет. Вскоре после выхода «Кода...» из типографии от своих претензий на часть акций компании отказалась Mail.ru Group: борьба за влияние на соцсеть между Дуровым и интернет-гигантом — один из самых драматичных сюжетов книги. Как толковать это событие и кто теперь станет владельцем довольно большой доли социальной сети — пока никто судить не берется.
