Джордж – неудачно завершивший спортивную карьеру звездный футболист. Семьи у него как бы нет: бывшая жена готовится второй раз выйти замуж, маленький сын сбежавшему отцу отчего-то не доверяет. С работой и деньгами тоже проблемы, но Джордж в отличной форме и любит футбол (английский, хоть действие и происходит в США). Подменив на тренировке незадачливого наставника школьной команды,
Джордж (его роль исполнил Джерард Батлер) становится звездой пригорода. Несчастливые в браке мамаши (их играют, расталкивая друг друга локтями, Ума Турман, Кэтрин Зета-Джонс и Джуди Грир) пытаются его соблазнить.
Местный экстравагантный миллионер (в его роли – нестареющий Деннис Куэйд) дает покататься на Lamborghini. Поддавшись почти всем из перечисленных соблазнов, Джордж берется за ум и начинает возвращать свою семью.
В Голливуде сейчас более или менее функционируют три поджанра комедий «про отношения». Первый – традиционный романтический идеализм, в рамках которого неудачники женятся на королевах школьного бала, каждой Бриджит Джонс достается по мистеру Дарси, а любовь побеждает смерть, нищету, болезни и отвратительных родственников. Второй — популярная нынче «новая искренность», в которой возвышенные порывы обязательно сопровождаются рвотными позывами и прочими милыми пошлостями (см., например, «Холостячек»). Но самый интересный поджанр – третий,
который можно охарактеризовать как комедию сексуального дарвинизма.
Сюжет у таких фильмов всегда один и тот же. Герой в юности сбегает от какой-нибудь судьбоносной ответственности (самые популярные причины — беременная подружка, выбор между семьей и карьерой, страх перед браком). Скрывшись, он, с одной стороны, раскаивается, а с другой – деятельно воплощает в жизнь все свои мечты: зарабатывает миллионы, встречается с разными девушками, летает по миру. Но потом, как следует нагулявшись, понимает, что счастье все же не в этом, и возвращается к любви всей своей жизни. Та для вида дуется, но в итоге деловито избавляется от действующего кавалера и возвращается к главному герою.
Если повезет, то ему еще и достается взрослый, уже воспитанный, но все равно обожающий его ребенок, а также домик с лужайкой и какая-нибудь утешительная карьерная возможность.
Если совсем повезет, то по пути к семейным ценностям удастся соблазнить Кэтрин Зету-Джонс и Уму Турман, а любимая женщина сбежит к нему из-под венца (что тоже весьма приятный трофей).
Единственный нюанс: чтобы все это сработало, нужно быть Джерардом Батлером. Но этот момент – как маленькая звездочка на рекламном баннере очередного кредитного предложения: заметят не все.
Характерно, что главный герой в подобных комедиях – всегда мужчина, а женщинам Голливуд такие индульгенции раздавать пока не готов; на известной картине в Эрмитаже тоже изображен блудный сын, а не дочь.
Если роль вернувшегося в отчий дом птенца достается женщине, фильм неизменно становится мелодрамой, причем неловкой – такой, например, как «Бедная богатая девочка» с Шарлиз Терон. В общем, налицо дискриминация, но это не мешает жанру пользоваться успехом преимущественно у женской аудитории.
«Мужчина нарасхват» — фильм сентиментальный, трогательный, забавный, по-хорошему предсказуемый, но ни в коем случае не искрометный. Это при том, что Батлер – актер гораздо более мощный, чем его герой, а девушки на заднем плане при лучшей режиссуре могли бы составить американский ансамбль, близкий по обаянию к «8 женщинам» Озона. Но Габриэле Муччино, постановщик унылых «Семи жизней» и «Погони за счастьем» с Уиллом Смитом, по-другому, очевидно, работать не может. Раньше его любимым приемом был пафосный надрыв, теперь — лирическая идиллия. В самом деле, в фильме с такими харизматическими актерами могло бы быть гораздо больше и смеха, и греха.