Цивилизация
Восьмидесятые в Великобритании ознаменовались реваншем консерватизма: как раз на десятилетие (с 1979-го по 1990-й) к власти пришла Маргарет Тэтчер. «Железная леди» разгоняла бастующих шахтеров дубинками, воевала с профсоюзами и Аргентиной и не жаловала социальные программы по финансовой поддержке «бездельников».
В кино же при ней расцвели «кухонный реализм» и эстетский абсурдизм, образчики которых нередко производились на государственные деньги. Так, фоном реальности служили сериалы про мрак в политике и британской действительности, которые поставляла телерадиовещательная компания «Би-би-си» – это
примерно как если бы Первый канал и ВГТРК дружно принялись штамповать фильмы про коррупцию в «Единой России» и беспросветную жизнь в станице Кущёвской.
Тэтчер даже жаловалась, что ей пришлось трижды бороться на выборах за победу с гостелевидением, а один из ее министров как-то предложил такую расшифровку аббревиатуры BBC — «Болшевистская Вещательная Корпорация» (Bolshevik Broadcasting Corporation).
Но даже для такого рассадника либерализма, каким была BBC, Алан Кларк оказался чересчур радикальным критиком системы. Драмы из жизни вблизи от дна общества он снимает, покинув телеканал. Героем «Сделано в Британии» становится юный скинхед, а «Рита, Сью и Боб тоже» про провинциальную безысходность и секс втроем — это экранизация пьесы девушки-драматурга по имени Андреа Данбар. Она жила на одноименной улице в Бредфорде, написала несколько отчасти автобиографических произведений и умерла в 29 лет — пару лет назад про нее был снят полудокументальный «Арбор» (так назывался ее драматургический дебют, созданный в 15 лет).
В то же время Майк Ли находит в классовых противоречиях повод для английской иронии и снимает классовую комедию «Большие надежды». Стивен Фрирз в «Моей прекрасной прачечной» укладывает в постель молодых неонациста и пакистанца. Майк Фиггис в «Грозовом понедельнике» превращает гангстерский сюжет из жизни Ньюкасла в джазовый нео-нуар. Питер Гринуэй, Салли Поттер, Дерек Джармен и Теренс Дэвис экспериментируют с формой. Менее известный видеохудожник Крис Пети снимает при поддержке Вима Вендерса черно-белое роуд-муви про лондонского диджея и путь в никуда «Включенное радио». Труппа «Монти Пайтон» берется за «Смысл жизни».
Как это часто случается, в годы, которые по всем признакам должны были бы оказаться худшими для культуры, британское кино крайне плодотворно переработало социальные уныние и депрессию в высокое искусство. Отдельно хочется отметить, что почти все фильмы фестиваля будут показаны с пленки; «Газета.ru» выбрала те из них, которые составляют обязательную программу знакомства с эпохой.
«Большие надежды» (реж. Майк Ли, 1988)
Классик британского реализма Майк Ли сталкивает в абсурдистской комедии представителей разных классов и поколений эпохи «тэтчеризма». На 70-летний юбилей голосующей за тори и впадающей в слабоумие матери сын Сирил собирает родных, знакомых и соседей, в том числе карьеристку-сестру с торгующим машинами дремучим мужем, переехавших в район новоявленных яппи. Сам Сирил живет с хипповатой Ширли, подрабатывает мотокурьером и возвышает свое социалистическое разочарование в британской реальности до драмы исторической необходимости собственного поражения. Разумеется, праздничное сборище многократно усиливает его уныние и раздраженность.
четверг, 6 декабря
«Сделано в Британии» (реж. Алан Кларк, 1982)
Портрет молодого скинхеда Алан Кларк снял по сценарию Дэвида Лиланда, написавшего в этот период несколько фильмов на тему кризиса образовательной системы. Шестнадцатилетний герой Тима Рота с маленькой свастикой над переносицей бьет стекла в окнах пакистанцев, отчаянно сквернословит и скалится, обнажая клыки, которые пугают не меньше озлобленного взгляда и проникнутых ненавистью тирад. Тревор стал не только дебютом артиста, но и образчиком для последующих поколений молодых и дерзких экранных бритоголовых: в первую очередь для Райана Гослинга в «Фанатике». Герои «Американской истории Икс» (снятой, кстати, британцем Тони Кеем) или недавнего «Это Англия» Шейна Медоуза поинтеллигентнее будут, а здесь бунтует против системы настоящий «белый мусор», пусть с подвешенным языком и казуистической логикой. В соответствии с британскими этносоциальными раскладами пособником Тревора в борьбе с понаехавшими становится черный паренек, а музыкальным фоном к буре и натиску — буйный панк-рок группы Exploited.
пятница, 7 декабря
«Голод» (реж. Тони Скотт, 1983)
Дебют состоявшегося в Голливуде («Top Gun», «Реальная любовь», «Гнев», «Домино») и недавно погибшего Тони Скотта — история про любовный треугольник, в который вампирская пара (Катрин Денев и Дэвид Боуи) вовлекает исследовательницу сна и процессов старения (Сьюзан Сарандон). Вампиры ходят на концерты Bauhaus, жажда крови похожа не то на любовную, не то на наркотическую зависимость, Боуи на экране стареет так, как никогда в дальнейшей жизни, Денев соблазняет Сарандон под фортепианное переложение Лео Делиба. Тони Скотт, конечно, был полной противоположностью представителям любого реализма, кроме реализма фантазий, и в Англии надолго не задержался.
воскресенье, 9 декабря
«Моя прекрасная прачечная» (реж. Стивен Фрирз, 1985)
Историю любви пакистанца и ультраправого молодчика написал драматург, писатель и режиссер Ханиф Курейши, а Стивен Фрирз экранизировал ее со свойственной ему иронией. Сын журналиста-либерала пакистанского происхождения становится управляющим в прачечной своего приспособленца-дяди. Чем может закончиться для такого героя уличное столкновение с бандой английских расистов? В данном случае, возобновлением школьной гей-связи: Омар приглашает Джонни помогать ему в прачечном бизнесе, что провоцирует цепочку конфликтов на расовой, сексуальной и культурной почвах.
суббота, 8 декабря
«Уитнейл и я» (реж. Брюс Робинсон, 1986)
Гимн трагическому алкоголизму. Двое безработных актеров, одного из которых зовут Уитнейл, а второй выступает в роли рассказчика, прозябают в лондонском Кэмдене. Прозябают буквально: квартиру отапливать нечем и не на что, даже на алкоголь денег нет. В одной из самых прекрасных сцен Уитнейл принимает обоснованное решение выпить жидкость для зажигалок. Помимо отчаянных попыток раздобыть выпивку и согреться здесь присутствуют самые прекрасные рассуждения о литературе. Например, о Чехове Уитнейл сообщает следующее: «Терпеть не могу русскую литературу: все эти женщины, сидящие у окна и вздыхающие об утках, летящих в Москву».
суббота, 15 декабря
