Уже став маститым писателем и прижизненным классиком, Василий Белов признавал, что «ничего приятного в этом писательстве не вижу и сейчас». «Куда приятней читать, чем что-то писать», — рассказывал он в воспоминаниях, добавляя, правда, что при наличии вдохновения «писательский процесс совсем не мучителен».
Белов признавался, что стал писателем из-за детской мечты о новых книгах. Он вырос в Вологодской области, в крестьянской семье, во время Великой Отечественной войны потерял отца. Первые стихи опубликовал во время службы в армии, до неё сменил несколько профессий и лишь во второй половине 50-х сначала работал в районной газете, а затем поступил и в Литературный институт, где учился на знаменитом семинаре поэта Льва Ошанина.
Еще студентом Белов опубликовал первый сборник стихов и первую повесть «Деревня Бердяйка», в 1963 году был принят в Союз писателей СССР.
А написанная в 1966 году история крестьянина Ивана Африкановича — повесть «Привычное дело» — стала весьма заметным явлением в новом направлении «деревенской прозы»,
основы которого заложили ряд разноплановых авторов, сделавших русское село и крестьян своими главными героями.
К этому течению в разное время примыкали Василий Шукшин и Фазиль Искандер, а его патриархами наряду с Беловым считаются Валентин Распутин и Виктор Астафьев. Родоначальником этого направления иногда называют Александра Солженицына с его «Одним днем Ивана Денисовича» и «Матрёниным двором»: выраженная в этих произведениях идея о том, что под нагромождениями современности еще жива патриархальная цельность и деревенская нравственность, была воспринята и развита «деревенщиками».
Затем Белов написал повесть «Плотницкие рассказы» и, пожалуй, своё главное произведение — эпопею о крестьянской жизни на севере России в период коллективизации.
Писатель начал её романом «Кануны» в конце 70-х, продолжил книгой «Год великого перелома» в 1987-м и завершил книгой «Час шестый», законченной уже в конец 90-х.
Василий Белов также был автором несколько пьес — «Над светлой водой», «Районные сцены», пьесы-сказки «Бессмертный кощей», цикла юмористических миниатюр «Бухтины вологодские», продолженную в середине 90-х циклом «Бухтины вологодские заветные». По его произведениям сняты несколько фильмов. В 1971 году режиссер Михаил Ершов поставит по «Привычному делу» фильм «Африканыч» с Николаем Трофимовым в главной роли, в 1978 году Сергей Никоненко — картину «Целуются зори» по одноименной повести. В 1990-м были экранизированы одна из пьес (лента «По 206-й» Виталия Кольцова) и роман «Всё впереди», написанный Беловым в 1986 году (фильм снял Николай Бурляев).
Белов был награжден государственными премиями СССР (1981 год) и России (2003), орденом Ленина, он стал лауреатом литературных премий имени Аксакова и «Ясная Поляна». В 2008 году получил орден Почета «за большой вклад в развитие отечественной литературы и многолетнюю творческую деятельность».
В начале 80-х Белов написал большое исследование крестьянского быта «Лад. Очерки о народной эстетике»; этот поистине энциклопедический труд критиковали лишь за выводы, сделанные писателем:
он идеализировал деревенскую жизнь, которую, по его мнению, разрушили сначала капиталисты, а потом и большевики.
Впрочем, его взгляды — особенно после перестройки — стали достаточно радикальными. В 1989 году, выступая на II съезде народных депутатов СССР, призывал наделить землей крестьян, «живущих на этой земле веками», а среди его предложений было и право на наследование этой земли, и право на выход из колхозов и совхозов.
Много позже в одной из бесед он признавал, что
«советская власть была нормальная власть, даже сталинская власть, и народ к ней приспособился».
«Я понимаю, что и я приложил руку к ее [советской власти] уничтожению своими писаниями, своими радикальными призывами... И опять мне стыдно за свою деятельность: вроде и прав был в своих словах, но государство-то разрушили. И беда пришла еще большая. Как не стыдиться?» — сказал он тогда.
На том памятном съезде Белов требовал и возвращения православных храмов и монастырей исконным владельцам; это требование в отличие от передачи земли крестьянам было выполнено, хотя и почти 20 лет спустя, и не в столь радикальной форме. Сам же Белов восстановил за свой счет и своими руками церковь недалеко от родной деревни. Недавно храм ограбили, и после этого писатель слег с инсультом, от которого так и не оправился.