Цивилизация
Алина (Кристина Флутур) возвращается из Германии в Румынию, чтобы забрать с собой самого близкого ей человека, подругу по детскому дому Войкицу (Космина Стратан). Войкица живет в монастыре на Новом Холме вместе с дюжиной монахинь и настоятелем – таскает воду из колодца, чистит рыбу, моет полы, много молится и с восторгом слушает проповеди батюшки. Девушка счастлива, вот только иногда ходит гулять за оградку, меланхолично смотрит на горизонт и неизменно приводит за собой бездомных собак. Впрочем, Алина, которой гостеприимно предложили пожить в монастыре, не в состоянии оценить безмятежную жизнь Войкицы –
она ревнует свою подругу к монашкам, к настоятелю и особенно к богу.
Пока Алина тщетно пытается обнаружить доказательства, что Войкица не хочет уезжать в Германию только потому, что монастырь не что иное, как опасное гнездо фанатиков, она сама очень быстро сходит с ума:
Алина слышит голоса, нападает на людей, разве что ее голова не вращается на 360 градусов.
Сироте Алине, кроме монастыря на Новом Холме, помочь некому, ну а набожные люди в вопросах шизофрении не разбираются — помогают, как умеют.
Картина основана на реальных событиях, происшедших в Румынии в 2005 году. Молодая девушка подверглась процедуре изгнания бесов и вскоре после этого умерла. Журналистка Татьяна Никулеску Бран провела собственное расследование и написала документальную повесть об этой трагедии. Повесть уже однажды адаптировали — режиссер Андрей Щербань в 2007 году поставил пьесу по этой книге на сцене нью-йоркского театра «Ла Мама».
Рискуя свести большой замысел к формату «как-то раз в Румынии», прославленный Канном Кристиан Мунджиу с понятной осторожностью взялся за громкую историю. Да и сейчас трехчасовое полотно, где черные рясы тревожными пятнами ложатся на белый зимний пейзаж, достаточно просто свести к фильму о бедной Алине и неистребимом духе бесогонства в сердце православной церкви или, что еще хуже, – к картине о нетерпимости традиционной религии к сексуальным меньшинствам. Мунджиу удалось посмотреть на эту историю даже не с другого угла, а вовсе выйти за ее пределы. На Каннском кинофестивале этого года «За холмами» выиграл приз за лучший сценарий, два приза за лучшую женскую роль и заставил снова заговорить весь мир про кино маленькой постсоветской страны Юго-Восточной Европы.
Феномен «новой румынской волны» (куда помимо Мунджиу часто включают Корнелиу Порумбою, Кристи Пуйю, Кристиана Немеску) по большей части впечатляет западных киноманов и немного раздражает российских – все же «новая русская волна» явлением международного масштаба так и не стала.
Румынское кино нулевых смогло сделать то, что не смогло российское — художественно оформить историческую советскую травму, ощущение слома эпох, комплекс вины, взращенную в стране ненависть и равнодушие к ближнему в единый узнаваемый киностиль.
Хотя, разумеется, как и подобает хорошим режиссерам, румыны свою принадлежность к какой-либо волне отрицают. Единодушны все лишь в том, что бесспорным триумфом румынского кино стал выход фильма Кристиана Мунджиу «4 месяца, 3 недели и 2 дня», благодаря чему самого Мунджиу начали считать лидером «новой румынской волны». История одной дружбы и одного аборта в государстве, где аборты запрещены, а дружба не в цене, в 2007 году получила «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. В своем новом фильме Мунджиу продолжил тему тесной женской дружбы на грани апокалипсиса, но здесь дружба органично перетекает в любовь –
Алина любит Войкицу, Войкица любит бога, а бог не любит никого.
Алина – необычная больная, помимо типичных поступков вроде истерики с нападением на людей и желанием их задушить, она вполне расчетливо изображает жертву. Изначально религиозная девушка (в Румынии верующими себя называют до девяноста процентов населения), кажется, и правда,
верит в свою правоту, когда вламывается в алтарь с непокрытой головой в поисках спрятанной чудотворной иконы, разбивает ее, попутно обвиняя настоятеля в том, что он трахается с монашками.
Однако когда едва сдерживающий себя настоятель указывает ей на выход, Алина вполне серьезно говорит ему про то, что не имеете права – бог, дескать, общий и церковь общая. Она интуитивно чувствует опасность, исходящую от патриархальной церковной культуры – монашки просят Войкицу «не приводить больше собак», случайно, но чрезвычайно удачно наделяя чуждую им Алину животным сравнением.
Церковь у Мунджиу не выписана любовно (монашки больше похожи на куриц, нежели на божьих невест), однако только она находит в себе силы хоть как-то помочь в ситуации тотального равнодушия к судьбе девушки. Работает традиционный ход «разницы углов», создающий почти комический эффект — во время приступа монашки суют в рот Алине кляп, чтобы перенести ее, берут деревянную подпорку, для крепления рук вторую подпорку крепят перпендикулярно первой, чтобы не навредила себе — привязывают руки к подпорке собачьими цепями.
Каково было удивление следователя, увидевшего в итоге голгофский крест, на котором Алина и умерла.
В этом плане новый фильм румынского классика напоминает комедийный треш-хоррор Эли Крэйга под названием «Убойные каникулы», где молодежная компания полагает, что двое случайно встреченных фермеров – убийцы, а фермеры искренне считают, что студенты – секта суицидников. Все гибнут случайно. Слоган фильма звучит как «Куча жертв – ни одного маньяка». В «За холмами» жертва одна, но принцип тот же. Церковь – это простоватые фермеры, действующие из благих побуждений, а Алина – смертница, сама взявшая на себя эту роль. И эта «разница углов» для атеистов и верующих оказывается роковой и непреодолимой.
Любимый актер режиссеров румынской «новой волны», известный по роли доктора Бебе в фильме «4 месяца, 3 недели и 2 дня», Влад Иванов сравнил румынское кино с обрядом экзорцизма – румынские режиссеры успешно пытаются изгонять из сознания зрителя демонов прошлого. Судя по новому фильму Мунджиу, теперь румыны успешно изгоняют и демонов настоящего.
