Цивилизация
Человек в пижаме в исполнении самого режиссера заходит в заполненный зрительский зал. Кино начинается. Перед нами месье Оскар (любимый актер, по совместительству неизменное альтер эго Каракса, Дени Лаван), месье разъезжает по городу на лимузине с личным водителем по имени Селин (74-летняя красавица Эдит Скоб). У него очень необычная и крайне утомительная работа. В лимузине с помощью грима, париков и одежды Оскар перевоплощается в разных людей — от нищенствующей бабушки до постапокалиптического ниндзя, чтобы сыграть очередную сцену, в которой нет ни театральных подмостков, ни камеры, ни зрителей, а есть только актеры, такие же, как и сам Оскар.
Фигура Леоса Каракса, настоящее имя которого Алекс Оскар Дюпон, выглядит тем значительнее, что он снимает очень редко, а его кинематография похожа на экзистенциальную драму. Начавший режиссерскую карьеру в непозволительно юном возрасте — 24 года — c полнометражной ленты «Парень встречает девушку», за всю жизнь Каракс снял всего пять фильмов. За громким дебютом, получившим Приз молодежного жюри Каннского кинофестиваля, почти сразу же последовала «Дурная кровь», удостоенная «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля. Через пять лет мир увидел «Любовников с Нового моста», пожалуй, самый известный фильм Каракса и самый дорогостоящий на тогда во французском кино, еще и вызвавший жаркие споры о том, не переоценили ли молодого подававшего надежды режиссера. Паузы между фильмами становились все больше – «Полу X» Каракс выпустил только спустя восемь лет, и, кажется, большинство кинокритиков наряду с Каннским жюри предпочли бы, чтобы шизофренические фантазии на тему творчества и инцеста при участии младшего Депардье, полуголой Катрин Денев и загадочной Катерины Голубевой остались бы в воображении режиссера. После премьеры «Полы X» прошло тринадцать лет, за которые Каракс снял только две короткометражки и главу в альманахе «Токио» вместе с Мишелем Гондри и Бо Джун-хо.
Новый фильм Каракса стал одним из главных событий прошедшего Каннского кинофестиваля. Не меньшим событием стало и то, что картина осталась без наград.
«Моторам», по сложившемуся мнению, нужно было давать либо сразу «Золотую пальмовую ветвь», либо ничего.
В условиях, когда и про фильм-победитель, «Любовь» Ханеке, отозваться плохо решительно невозможно, «ничего» в этом случае тоже кажется приемлемым. Судя по «Святым моторам», Караксу теперь не нужны даже зрители, что и говорить о каких-то там ветках.
Каждая сцена в «Святых моторах» выглядит как новелла, а точнее — как стихотворение, все вместе они превращают фильм в увесистый поэтический том, видимо, вместивший в себя все то, что Каракс не смог снять за эти долгие тринадцать лет.
В альманахе нашлось место не только неснятым фильмам Каракса, но и эпизодической ретроспективе.
В «Моторах» несколько раз можно увидеть тот самый парижский мост Пон-Неф из «Любовников», сама бабушка-нищенка в исполнении Лавана («Я боюсь, что никогда не умру») напоминает сразу и Алекса, и Мишель, собирая в себе все сиротское очарование грязных, пьяных и плохо пахнущих людей. Образ чокнутого уродца в зеленом вельвете, поедающего цветы, деньги и чужие пальцы, прямиком перешел из короткометражки Каракса для альманаха «Токио», где героя именовали «месье Дерьмо». Опять появляется и вездесущая тень любимого Караксом писателя Луи-Фердинанда Селина, на этот раз Селин зовут водителя лимузина.
Зато в «Святых моторах» нет музы Каракса, актрисы, за которой бы волочилось повествование в лице актера Лавана. Нет ни Жюльет Бинош, как в «Дурной крови» и «Любовниках с нового моста», ни Катерины Голубевой, как в «Поле X».
Голубева умерла в прошлом году в возрасте 44 лет — «Святые моторы» посвящены ее памяти. Кажется, в ее лице Каракс потерял не только жену, но и музу, ту самую – странную, роковую, холодную, необходимую.
Впрочем, в «Святых моторах» много прекрасных женщин – Эдит Скоб в роли верной спутницы, Ева Мендес в роли красивой куклы и даже Кайли Миноуг в роли давно потерянной любви,
но хорошо ощущается, что нет той единственной, отчего жизнь героя Лавана кажется совсем беспросветной.
Впрочем, о какой любви может идти речь в мире, где каждый день – бессмысленная череда представлений, в которой настоящее «я» давно исчезло, где-то между париками и фальшивыми носами.
Это всего лишь работа. Будто в жизни образовались дыры, а такие как Оскар заполняют их на время, поддерживая неотвратимый ход вещей. «Камеры стали меньше головы, раньше они были тяжелее», — сетует месье Оскар. Если камеры когда-то и существовали, то теперь груз камеры уже не помогает отделять настоящее от игры. На вопрос босса о том, зачем он продолжает работать, Оскар отвечает, что им движет «красота жеста», с французского можно перевести как «просто так», «ради удовольствия». Даже если красота – в глазах смотрящего, а никто не смотрит, «Корпорация «Святые моторы» продолжает работать, просто так, потертые лимузины продолжают разъезжать по Парижу.
После тринадцати лет молчания не будет ничего удивительного, если Каракс возьмет куда более длительную паузу. Кино продолжается, но зрителю совсем не обязательно об этом знать.
