Цивилизация
Топ-менеджер российско-французского банка Максим (Данила Козловский) тяготится своей золотой клеткой, положенной ему за повышенный оклад. Тяготится по-разному — нюхает кокаин, один или с девушками-селебретис, не задерживающимися дольше одной ночи в его постели; колесит по клубам; водит сомнительные знакомства. В самом банке не только скучища, но еще и интриги — начальник (Михаил Ефремов) то уходит на пенсию, то передумывает уходить; мелкий пакостник, вице-президент с французской стороны, роется в документах на чужих столах и стучит начальству. Отдохнуть от этой суеты сует не получается — привычные способы досуга уже не работают, и тогда Максим решается рискнуть — вложить немалые скопленные капиталы в новую клубную площадку.
Его, естественно, кидают — и вот тут повествование из рассказа о тоске менеджера среднего звена превращается в боевик с моралью. Да, вот еще что — в определенный момент жизни, как раз когда повествование совсем увязает в коксе и бабах, у героя появляется любовь: не очередная гламурная краля, а нормальная, милая девушка Юля (Мария Андреева) в свитере с горлом. Которая, правда, оказывается участницей группы «Краски». Нет, не дурацкой поп-группы — прототипом экранных художников, судя по приведенной в фильме документации их акций, является арт-группа «Война». Именно Юля станет единственным светом в окошке его жизни, и именно она посоветует ему оказаться там, где он в финале окажется. И прозреет.
Само название картины отсылает нас на шесть лет назад — в то странное время, когда цены на нефть только росли, книжный рынок рос быстрее, чем появлялись новые писатели. Название этого романа Сергея Минаева значилось на половине рекламных щитов Москвы, а саму книгу всерьез, морща лоб, обсуждали как явление если не культуры, то времени.
Мол, первая попытка зажравшейся Москвы рефлексировать саму себя — если не призыв прекратить продавать душу за шикарное потребление, то хотя бы фиксация, констатация такого состояния дел.
Фильм по этой книге тоже не на помойке себя нашел — он открывал Московский международный кинофестиваль. На пресс-конференции перед главным киносмотром программного директора ММКФ Кирилла Разлогова спросили, не нашлось ли фильма поужаснее, но отборщик нашел, что возразить. Он сообщил, что совсем не является поклонником книги, но фильм представляется ему живым и динамичным воплощением описанного в ней сюжета. Примерно в этом же духе высказалась и фестивальная критика — мол,
гадкий (в плане языка и стиля) утенок минаевской прозы у Романа Прыгунова вырос в милого кинолебедя.
Нельзя отрицать, что фильм немного расставил всех по местам: те, кто шесть лет назад говорил о новом слове и пробуждающемся сознании российского среднего класса в связи с книгой, увидев фильм, наконец прозрели — это была заготовка сценария, притом не самая лучшая, но сценарист поработал довольно крепкий — Денис Родимин («Бумер», «Бумер-2»). Вкусно снятый классным оператором Федором Ляссом, фильм казался крепкой коммерческой поделкой, не претендующей ни на высказывание по этике, ни на драму характеров. Однако критика нечаянно выдала картине кредит чуть больший, чем та оказалась в состоянии оплатить —
и в результате фильм оказался в том же положении, в котором герои книги 2006 года оказались осенью 2008-го.
При всей старательности, с которой исполнен «Духless», он выглядит прямым наследником фильма «В движении», снятого Филиппом Янковским. Там журналист желтой прессы (проживающий в квартире, на которую не мог заработать, даже если бы круглосуточно писал рекламные статьи) тоже мучился совестью в связи с невозможностью выйти за пределы порочного круга грешного ремесла и сопутствующего ему адюльтера. Довольно дурно сделанный, «В движении» был вроде бы попыткой кинематографа 2000-х осмыслить тщету и суету 90-х.
Подобным же образом «Духless» пытается максимально близко подойти к описанию шума времени 2000-х — но снова не может предложить ничего менее грубого, чем единство и борьбу противоположностей, в своей преувеличенности напоминающих флюс. Если уж главный герой — то непременно золотой богатей с пушистым от кокаина носом, если уж его подруга — то непременно арт-террористка (в жизни самой активистки тоже все делится на черное и белое — в свободное от акций время арт-террористы работают больничными клоунами для детей, больных раком).
Вместо того чтобы прописывать характеры (Минаев оставил драматургам и сценаристам большой простор для домыслов) и заставлять их меняться от сюжетных соприкосновений героев друг с другом,
Родимин и Прыгунов стали играть ими, как гигантскими шахматами, — крупно, размашисто ходить.
Раз — и подстава, и денежки, много денежек тю-тю. Два — и принявшие гуляк с порошком полисмены (напоминающие человекоподобных обезьян в последней стадии алкоголизма) требуют астрономическую взятку. Три — корпоративная интрига на работе оборачивается крушением всех надежд, концом всей карьеры. Зритель из среднего класса, для которого вроде бы снималась эта картина, зачарованно наблюдает пируэты сюжета — и по-прежнему не узнает в них свою жизнь.
И потому арт-группа «Краски», возглавляемая героем Артура Смольянинова, даже в сцене фундаментального боя с силами полиции выглядит как банда школьников, сбежавшая с площадки сериала «Детка» — и это было бы ничего, если бы одновременно с выходом фильма из монтажной не случилось настоящих боев с ОМОНом на Болотной площади.
И получается, что на кино про современность фильм не тянет, несмотря на появляющиеся в кадре айпады — слишком уж быстро она меняется. Но и вневременная притча как-то не вытанцовывается — ну плохо продавать душу золотому тельцу, а дальше что?
А ничего. Как отчиталась прокатная компания UPI, по итогам первого уикенда фильм возглавил российский бокс-офис. Бренд «Духless» работает, бизнес идет, Максим вернулся в свой кабинет и может рассчитывать на бонус по итогам года.
