Цивилизация
Вроде бы нехитрая идея насчет того, чтобы взять да и охватить в одном проекте посредством фотографии целое российское столетие, все еще не реализована до конца, но уже наполовину. Пять лет назад увидел свет толстенный фолиант, посвященный периоду с 1900-го по 1917 год; тогда же проходила и выставка, с этим альбомом сопоставленная. Теперь вот дошла очередь до следующего исторического этапа.
В целом проект «Фотоархивация российской истории», инициированный Московским домом фотографии, предполагает четыре тома. Когда выйдут два оставшихся — вряд ли кто возьмется предсказывать: эта работа предполагает взаимодействие нескольких институций, кроме МДФ в проекте принимают участие Государственный архив РФ, Российская государственная библиотека, ряд музеев, а также держатели частных коллекций и семейных архивов. Надо полагать, длительность процесса связана с необходимостью координации между ними всеми.
А еще, возможно, со стремлением издателей избежать хрестоматийной банальности и подобрать снимки редкие, неожиданные, заставляющие задуматься.
В случае с первым томом такая задача решалась несколько проще, поскольку дореволюционные фотоархивы сегодняшней публике вообще не очень хорошо знакомы. В советское время, разумеется, рекламировать «проклятое царское прошлое» никто не намеревался, и в нашей коллективной памяти засели лишь единичные кадры, все больше связанные с деятельностью РКП(б). За последние годы к ним добавились разве что портреты самодержавной семьи и еще снимки уличных типажей вроде околоточных и торговцев сбитнем. Поэтому сделать первый том увлекательным было не так уж сложно: требовалось лишь поднять архивные залежи и произвести в них драматургическую селекцию. А вот с советской фотоисторией дело обстоит иначе.
Буквально у любого жителя страны, особенно у людей постарше, в голове существует обширная матрица, составленная из моментально узнаваемых фотографий социалистической эпохи.
К прежним пропагандистским клише в годы перестройки добавились еще и снимки, до сей поры засекреченные, — интерес к ним был огромен.
Словом, наша аудитория в большинстве своем уверена, что неплохо представляет себе весь набор фотосюжетов из ленинско-сталинских времен. Сверхзадача издателей альбома и устроителей одноименной выставки состояла, пожалуй, в том, чтобы подобные стереотипы преодолеть.
Получилось это лишь отчасти. Совсем уж без хрестоматии тут не обошлось. И в книге, и в экспозиции можно встретить целый ряд карточек, знакомых донельзя, например, «Лампочку Ильича» Аркадия Шайхета или «Молодость» Ивана Шагина. Конечно, никто из авторов не виноват в том, что их избранные работы настолько заездили на протяжении десятилетий, однако с кураторской позиции ставка на одни лишь раскрученные фотомемы была бы крайне невыигрышной. По счастью, знаково-культовые снимки составляют на выставке меньшинство.
Остальные не то чтобы совсем никогда и никем не видены (хотя встречаются и такие), но все же они позволяют выкладывать историческую мозаику, элементы которой сами по себе занимательны.
Скажем, когда встык монтируются фотографии Льва Троцкого и Александра Колчака, маршевым шагом обходящих строй своих войск, в этом ощутим не только экспозиционный прием, но еще и новизна визуальной информации.
Цепь маленьких сюрпризов особенно важна в таком проекте, как нынешний: ведь он отображает события, о которых слышали все, а многие зрители даже знают про них массу подробностей. Сколько ни изощряйся с концепцией, а речь неизбежно пойдет про «военный коммунизм», про нэп, про индустриализацию с коллективизацией, про физкультурные парады и тому подобное.
Все-таки приятно, когда очевидные исторические вехи обозначаются не самым тривиальным материалом. В данном случае не стоит вдаваться в оценку эпохи: для таких рассуждений нет надобности посещать какие бы то ни было выставки. У всех давно и так имеется собственное мнение. Отметим лишь, что агитационно-парадной части экспозиции противопоставлены кадры другого свойства —
репортаж из Соловецкого лагеря особого назначения или съемка с золотых рудников на Колыме.
Причем противопоставлены без надрыва, едва заметно: мол, кому надо, тот обратит внимание. Пожалуй, подобная деликатность здесь уместна. Проект «Россия. ХХ век в фотографиях» изначально задуман как визуальный свод прежних укладов жизни, а не как публицистическая конструкция. Из увиденного каждый может делать выводы самостоятельно.
Например, при взгляде на фотографию неизвестного автора 1920-х годов
«Новые советские чиновники», где запечатлены четверо — двое из них босиком, но все с портфелями — поневоле начнешь плодить в уме сатирические коннотации.
Однако куратор Сергей Бурасовский ваших игривых настроений не поощряет: экспозиционного продолжения этой темы нет. Собственно, ни одна из затронутых тем не разрастается здесь до масштаба символа всей эпохи. Выставка словно резюмирует: время было и такое, и сякое, там многое было намешано. Если фотограф делает заведомо постановочный кадр, это еще не значит, что он транслирует откровенную ложь. А если даже и транслирует, то уличайте его самостоятельно. Снимая с себя идейно-политическую ответственность «за происходящее», устроители поступают скорее мудро, а не трусливо, как может кому-нибудь показаться. Попытка объективности хороша уже тем, что документальные факты не окрашены явной кураторской эмоцией. Что не означает, будто зрителю предлагается быть бесстрастным, как йог. Поводов для раскочегаривания эмоций на выставке хватает, но это уже будут ваши личные, а не навязанные эмоции.
