Всего пять дней назад, 16 марта, сценаристу, поэту, художнику Тонино Гуэрре исполнилось 92 года. А сегодня пришли сообщения о его смерти. Дата и время похорон пока не определены.
Сценарист Тонино Гуэрра, можно сказать, написал весь итальянский неореализм: дебютировав в 1953 году, он работал с Дамиано Дамиани, Марио Моничелли, братьями Тавиани, Микеланджело Антониони. Вместе с Федерико Феллини создал пьесу «Амаркорд», ставшую основой для фильма, получившего премию «Оскар». Американская киноакадемия отметила и другие ленты по сценариям Гуэрры — «Казанова 70» Моничелли, «Фотоувеличение», «Красная пустыня» и «За облаками» Антониони. «Путешествие на Китеру», на которой он впервые поработал с греком Тео Ангелопулосом, получило приз за сценарий на Каннском кинофестивале в 1984 году.
«Я никогда не старался никому угодить и ни под кого не подстраивался. Я писал те образы, которые возникали в моей голове, понимая, что каждый из них возьмет что-то для себя из того, что я напишу. Так и происходило», — описывал Гуэрра свою работу с известными режиссерами. Они, в свою очередь, выделяли способность Гуэрры развивать режиссерское решение и концепцию на уровне «истории», не навязывая своего видения постановщику.
Часто, раз поработав с режиссерами, он становился их соавтором на долгие годы — так, например,
после Каннского успеха он работал с Ангелопулосом на всех его картинах вплоть до «Другого моря», на съемках которой режиссер трагически погиб.
С его уходом Гуэрра оставался последним символом эпохи литературоцентричного кинематографа — такого, который повышал статус сценариста сразу на несколько ступеней, от «автора литературной канвы» до настоящего соавтора режиссера. А в ответ требовал от сценариста не отраслевых навыков, а большого, могучего литературного таланта и собственного почерка.
Которым Гуэрра, безусловно, обладал.
По его прозе снимал фильмы Владимир Наумов, с ним работал мультипликатор Андрей Хржановский — вместе они делали фильм на основе рисунков Феллини. Для эмигрировавшего из СССР Андрея Тарковского он написал сценарий «Ностальгии».
Вообще он был и до последнего времени оставался человеком-мостом, связывавшим русскую и итальянскую культуры. В середине 70-х его женой стала Элеонора Яблочкина. «Когда он полюбил Лору, то полюбил вместе с Лорой — Россию», — сказала переводчик стихов Гуэрры поэтесса Белла Ахмадулина. Его стихи и поэмы часто становились основой для спектаклей российских театров — можно назвать «Мед», поставленный Юрием Любимовым в Театре на Таганке. На внеконкурсную программу «Золотой маски» нынешнего года свою версию поэтической притчи Гуэрры «Мед, или Семь посланий губернатору» покажет ереванский театр «Гой». В 2005 году в Москве прошла выставка его подарков российским друзьям — режиссеру Георгию Данелия, аниматорам Юрию Норштейну и Хржановскому, художникам Сергею Бархину и Рустаму Хамдамову. Тогда он представил русский перевод полумемуаров, под названием «Семь тетрадей жизни», куда Гуэрра включил и стихи, которые начал писать еще в немецком концлагере, и прозу, похожую на стихи, и притчи со сказками. А также фразы-афоризмы вроде «тишина становится пищей старости», которые появились в книге не просто так.
Тонино Гуэрра жил в окрестностях небольшого итальянского городка Пеннабилли, расположенного недалеко от Римини, где занимал официальный пост «президента реки Марьекки» (за большую активность в деле очистки водной артерии), создавал Сад забытых фруктов и украшал стены домов местных жителей керамическими табличками с придуманными им изречениями, ставшими местной достопримечательностью.
А еще он писал письма мэру Пеннабилли и главам окрестных городков с требованием «прислушаться к голосам, которые кажутся бесполезными» или с сообщением, что вчера маэстро Гуэрре «снились короткие сны, один за другим», — и эти записки также включил в свою книгу, поскольку предназначались они не столько мэрам, сколько «всем остальным».