Цивилизация
Начиналось все очень многообещающе. Идея студии «Пролайн» устроить предпремьерный показ «Фауста» не в кинотеатре, а в Большом зале легендарной питерской филармонии понравилась всем. Представители студии объясняли все сугубо практическими соображениями: дескать, кинотеатры в Санкт-Петербурге слишком маленькие, а желающих посмотреть чересчур много. Но истинный подтекст был очевиден. Перенести высокое киноискусство Сокурова из попсового кинозала под филармонические своды — мысль одновременно смелая и вполне напрашивающаяся.
«Когда меня спрашивают, почему просмотр организовали именно здесь, я отвечаю: а почему бы и не здесь? — прокомментировал выбор зала сам режиссер. — Есть ли еще подобное место в России, столь же «намоленное»?»
Так или иначе, но к вечеру 26 января Большой зал филармонии должным образом преобразился: был натянут большой экран, установлен проектор. Зрителей собралось немало. Организаторам даже пришлось пустить людей в боковые ложи, хотя изначально предполагалось оставить их закрытыми, чтобы публике не пришлось смотреть на экран под углом.
Партер был забит битком. Посмотреть «Фауст» пришли режиссер Алексей Герман, актер Леонид Мозговой, игравший у Сокурова роли Гитлера в «Молохе» и Ленина в «Тельце». Замечены в зале были музыкант Вячеслав Бутусов, телеведущий Сергей Шолохов, бывший ректор Петербургской консерватории скрипач Сергей Стадлер и другие медийные персоны.
Наконец в зале погас свет и на экране пошел ролик, презентующий тетралогию Александра Сокурова о природе власти.
«Фауст» является завершающим фильмом этого проекта. До этого были сняты «Молох» (1999), «Телец» (2000) и «Солнце» (2005). Главными героями этих трех фильмов были соответственно Адольф Гитлер, Владимир Ленин и японский император Хирохито. Ему-то и не повезло: когда действие в ролике дошло до представления картины «Солнце», по экрану пошли цветные полосы, а затем изображение пропало.
«Ничего себе! Это что такое?» — довольно громко и очень удивленно сказал молодой человек, стоявший за пультом, с которого управлялся кинопроектор.
После десятисекундной заминки в зале зажгли свет. Публика великодушно простила то, что ей не дали досмотреть ролик, и зааплодировала, тем более что на сцене появился Сокуров с продюсером картины Андреем Сигле. Режиссер начал с комплиментов в адрес филармонии, отметив, что «для нас, кинематографистов, огромная честь просто выйти на эту сцену».
«Первые очертания замысла этого фильма появились у меня в далеком декабре 1980 года, — продолжил Сокуров. — Конечно, мы работали над своим фильмом не так долго, как Гете над своим «Фаустом», но тоже немало. Простите, если мы не совпадем с вашими ожиданиями. Мы очень старались, чтобы у нас получилось нечто существенное».
Андрей Сигле ограничился тем, что поблагодарил спонсоров, поддерживавших съемки, а закончил так:
«Мы всем сердцем делали эту картину и всегда помнили, что мы петербуржцы. Именно поэтому большую премьеру мы решили сделать в Санкт-Петербурге».
Это было сказано не для красного словца. Известно, что Сокуров действительно крайне трепетно отнесся к идее представить новый фильм в родном городе. Специально для того варианта «Фауста», который показывался в Северной столице, режиссер лично начитал весь текст закадрового перевода. По всей стране фильм будет идти в официальном дубляже, так что питерский сеанс был по-настоящему уникальным.
Тем обиднее описывать то, что происходило дальше. В зале погас свет, и на экране появился сначала обнаженный мужской труп, а затем циничный сокуровский Фауст, препарирующий тело. Одновременно он жевал печенье и язвительно рассуждал о душе, которую никак не может отыскать среди человеческих потрохов. Четыре минуты — и по экрану снова пошла знакомая цветная рябь. Экран погас, а еще через минуту зажегся верхний свет. Публика, проявив себя с наилучшей стороны, зааплодировала, чтобы поддержать Сокурова, переживавшего в эти минуты, надо полагать, не самые приятные эмоции. Вокруг пульта толпились уже трое или четверо специалистов, по поведению которых было видно, что дела с техникой плохи. Тем не менее фильм попытались запустить снова. На этот раз все закончилось еще на титрах. В зале кто-то не выдержал и засвистел. Снова зажегся свет.
В двух шагах от корреспондента «Газеты.Ru» Андрей Сигле растерянно говорил кому-то по телефону: «У нас тут катастрофа. Полнейшая катастрофа». Затем продюсер вышел на сцену и обратился к публике:
«Техника проверялась два дня, и все два дня она работала отлично. Но теперь не работает. Я не думаю, что это мистика, непосредственно связанная с Фаустом… Но, видимо, какая-то мистика все же есть».
Для наладки аппаратуры был объявлен двадцатиминутный перерыв. Половину из него зрителей развлекал мим Антон Адасинский, сыгравший в «Фаусте» роль Ростовщика (Мефистофеля). К слову, Адасинский — единственный российский актер, которого Сокуров занял в своей картине.
Перерыв затягивался, публика разбредалась по фойе. Журналистам пообещали, что сейчас к ним выйдет Сокуров, который прокомментирует проблемы с показом, но режиссер так и не вышел. Главной темой для разговоров в кулуарах, разумеется, стало обсуждение «мистической подоплеки» возникших проблем, а также первых пяти минут картины. Некоторые зрители были весьма суровы в оценках.
«Это сделал этот зал! — категорично вещала окружившим ее подругам пожилая петербурженка с типичной внешностью постоянной посетительницы филармонии. —
Потому что в этом зале нельзя показывать такие вещи! Этот зал для художества! Для высокой культуры!»
«Что же, Сокуров — не высокая культура?..» — робко пытались возразить ей собеседницы. Но поклонница «художества» была непреклонна.
К счастью, победить технику все же удалось, и сеанс состоялся. В итоге он начался с задержкой на полтора часа, ближе к 21.00. Впрочем, публика, хоть и изрядно измученная ожиданием, практически не поредела. Жаль, что впечатления от первого показа «Фауста» в России оказались для большинства смазаны банальными техническими проблемами.
Как уже говорилось, впервые «Фауст» был показан в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля в сентябре прошлого года и заслуженно победил. Но его путь к российскому зрителю сопровождался не меньшими трудностями, чем петербургская премьера. Остается надеяться, что основные проблемы уже позади: сегодня, 27 января, пройдет показ фильма Сокурова в Москве, затем ожидается тур по городам России. В прокат же «Фауст» выходит через две недели — 9 февраля.
