Цивилизация
Одинокая женщина (Тильда Суинтон) много пьет, не прибирается в доме и почти не снимает темные очки, выходя на улицу. За порогом ее ждет практически единодушная ненависть соседей, которые заливают красной краской белое крыльцо и машину, провожают косыми взглядами и злобным шипением за спиной, встречают оскорбительными выкриками и даже актами прямой агрессии. В прошлом все было не так: квартира в Нью-Йорке, хороший муж (Джон Си Райли) и работа мечты — будучи автором путеводителей, Ева проводила столько же времени в Непале и Тоскане, сколько на родине. Рождение сына поставило крест почти на всем: переезд за город и отказ от вольницы клуба путешественников оказался пустяком по сравнению с иррациональным отторжением, которым встретило ее собственное дитя с момента появления на свет.
Один из многообещающих британских дебютантов конца 1990-х — начала 2000-х Линн Рэмсей («Крысолов» про последствия нечаянного подросткового убийства и «Морверн Каллар» про последствия самоубийства) не снимала почти десять лет и вернулась в режиссуру экранизацией романа американки Лайонель Шрайвер. Как и две первые полнометражные работы Рэмсей, «Что-то не так с Кевином» (в оригинале — We Need to Talk About Kevin, «Нам надо поговорить о Кевине») — это история о насилии и не только.
Картина построена на флешбэках из все менее счастливого прошлого. Ключевое событие, сломавшее жизнь героини, уже произошло, но почти весь фильм остается за кадром: память выхватывает мигалки полицейских и «скорой помощи» машин, оцепленную школу, взволнованных родителей, с Кевином явно что-то не так.
Догадаться, что произошло, несложно, и можно подумать, что сцены из семейной жизни дадут ответ на вопрос о причинах случившегося, но это ловушка — ответа не будет.
В воспоминаниях Кевин с малых лет и до подросткового возраста (в котором его играет инфернально ухмыляющийся Эзра Миллер) изводит Еву безо всяких видимых причин, причем с особым цинизмом — так, чтобы никто вокруг ничего не заметил и не поверил бы никогда, что этот славный малыш вовсе не славен.
Продуманность его издевательств над родной матерью и немигающий взгляд из-под бровей сходу выдает в нем очередную инкарнацию Дэмиена, юного антихриста из апокалиптического доннеровского хоррора «Омен».
Появись рядом толковый безумец-священник — подсказал бы, что если парня и не убивать сразу, то хотя бы сеанс экзорцизма попробовать стоило. Но вопросы веры возникают единожды и уже после катастрофы, когда на вопрос проповедников «Знаете ли вы, как проведете свою загробную жизнь?», Ева решительно отвечает, что отправится прямиком в ад.
Вероятно, фильм следует смотреть как медитацию о природе отношений матери и ребенка на примере случая с радикально невыгодными исходными данными. И тогда история с Кевином окажется психодрамой. Но единожды увидев в мальчике того самого Дэмиена, изгнать его сложно. Убить маленького паршивца хочется с первого же момента, когда он раскрывает свою истинную сущность. И вопреки педагогическим нормам, подавляющим подобные желания, фильм волей-неволей намекает на то, что именно так и следовало поступить.
