Цивилизация
Сбалансированная программа фестиваля, собранная Алексеем Лайфуровым, включает в себя несколько хитов: среди них «Полночь в Париже» Вуди Алена (после фестиваля выходящая в российский прокат), «Не сдавайся» Гаса ван Сента, получивший приз за режиссуру в Канне «Драйв» Николаса Виндинга Рефна и «Красный штат» Кевина Смита.
Остальные картины «Амфеста» – это
срез того самого независимого американского кино, которое показывают на фестивалях «Сандэнс» и SXSW,
который дает представление о том, какое кино в Штатах снимают люди, по тем или иным причинам не допущенные к голливудским капиталам. Обычно при словосочетании «американский независимый фильм» воображение рисует разговорную инди-драму (или инди-комедию) про неприкаянных кидалтов, но в реальности даже фестивальная подборка из полутора десятков фильмов к этому стереотипу не сводится. Да, в лентах, которые роднят скромные финансовые возможности их создателей, чаще говорят (или молча бездействуют), чем взрывают или уносятся от погони, но это не означает отказ от поиска изобразительных средств или изобретательных форм повествования.
Так «Беллфлауэр. Калифорния» снят на камеру, собранную режиссером Ивэном Глоделлом из винтажных запчастей и советских линз (это техническое ноу-хау становится популярным трендом: похожие использовала недавно Джулия Локтев, чтобы создать специфическую несовременную картинку в своей «Самой одинокой планете»). Бюджет фильма про двух друзей, которые рассекают по американской глубинке на винтажном родстере и мастерят огнеметы в надежде дождаться апокалипсиса, составил $17 000.
Картину «Джесс + Мосс» про летние блуждания оставшихся без попечения двоюродных сестры и брата среди полей Кентукки режиссер Клей Джитер
снимал на самую разную пленку – вплоть до просроченной и бракованной.
Так режиссер добивался подходящих визуальных эффектов для фильма об утраченном детстве и причудливых механизмах восприятия и памяти. Этот фильм также относят к категории «безбюджетных».
В малобюджетную фантастику (сравнительно небольшие $150 000) записывают «Другую Землю» Майка Кэхилла ¬ Not sign, правда фантастика представлена в этой истории лишь появившейся в небе копией нашей планеты, на которой обнаруживаются и наши двойники. Небесное тело, обещающее новый шанс, понадобилось Кэхиллу, чтобы рассказать о переживаниях девушки, севшей за руль под мухой и угробившей одну счастливую семью. Понятным образом фильм сравнивают и с «Меланхолией» Ларса фон Триера (девушка плюс планета в небе), и с «Луной» Данкана Джонса (камерная психодрама в фантастическом антураже).
Китао Сакураи делает в «Муравьеде» героем слепого мужчину, спасающегося от алкоголизма при помощи джиу-джитсу. Фокус заключается в том, что исполнитель главной роли Лэрри Льюис-младший слеп от рождения и играет более или менее себя. Картина же ловко превращается из истории про дружбу с чернокожим тренером, который знакомит незрячего ученика с радостями жизни (в том числе стриптизом),
в странную историю мести.
Бюджет, по словам режиссера, не превышал бюджет какого-нибудь фильма в жанре «мамблкор» (разновидность разговорного микробюджетного кино).
Рядом с такими примерами «Начинающие» Майка Миллса (режиссер многих клипов Blonde Redhead и Air, а также муж художницы и режиссера Миранды Джулай) выглядят высокобюджетным блокбастером — все-таки $3 миллиона долларов. Но это не так уж много для комедии про вдовца, который сообщает сыну, что он гей, если сына играет Юэн Макгрегор, отца — Кристофер Пламмер, а любовника папы — Горан Виснич.
Еще один срез жизни манхэттенской богемы дает Зейна Дурра в фильме со звучным названием «Не перевелись еще империалисты!» В снятом на 16-миллиметровую пленку (до прихода цифры — главный носитель независимого кино) довольно беззаботном винегрете перемешиваются галеристы, модели, вечеринки, мексиканцы, китайцы, международный терроризм и девушка-художник из Парижа со сложной родословной, включающей Белиз и Палестину.
«Сходи за розмарином» Бена и Джошуа Сафди про болтающегося по жизни мужчину, которому бывшая жена оставляет на две недели сыновей, наследует «отцу» всего американского независимого и малобюджетного кино Джону Кассаветису. Ручная камера, импровизированные диалоги, неприкаянность героя. Даже цвета картинки и внешний вид героев, словно позаимствованы из 1970-х.
В «Холодной погоде» Аарона Катца недоучившийся на криминалиста поклонник Шерлока Холмса возвращается в родной Портленд и устраивается работать на комбинат, производящий лед (замечательное усугубление и без того прохладной среды). Будничная жизнь прерывается исчезновением девушки — герой берется за расследование. Малобюджетный детектив сравнивают с «Кирпичом» Райана Джонсона.
Стоит обратить внимание и на основанный на реальных событиях 1845-го года «Путь Мика» Келли Райхардт. В ее новом фильме про женщину в трудных обстоятельствах (главную героиню опять играет Мишель Уильямс из «Венди и Люси») группа переселенцев отправляется с проводником Стивеном Миком на поиски нового пути на Запад, но теряется в пустошах Орегона. Это вестерн, но не тот, что наполнен «мексиканскими дуэлями», а тот, что роднится с олтмановскими «МакКейбом и миссис Миллер» и похож на документальный фильм, наполненный скрипом колес повозок и бытовыми деталями.
Даже самые экономные в производстве фильмы «Амфеста» не упрекнешь в любительской неряшливости: маленькие бюджеты не означают, что зритель при просмотре должен сделать скидку на «бедность». Как не делают ее и режиссеры, вблизи голливудской индустрии снимающие фильмы на коленке – просто потому, что хотят делать кино.
