Цивилизация
После расставания с бойфрендом врач «скорой помощи» Джульетт (Хилари Суонк), женщина крепкая, что сразу заметно, физически, но (что станет понятно в дальнейшем) отнюдь не разумом, решает начать новую жизнь. Идеальным плацдармом для этого оказывается просторная съемная квартира, стоящая абсурдно скромных, наверное, по нью-йоркским понятиям денег — $3 800 в месяц.
Из окошка открывается вид на Бруклинский мост, но ничуть не менее аппетитным бонусом к высоким потолкам и встроенной кухонной технике представляется хозяин дома Макс (Джеффри Дин Морган).
Это мужчина за сорок, который одной лишь фразой «У меня никогда не было серьезных отношений», подкрепленной упрятанной в бороду мальчишеской улыбкою, думается, может вить из одиноких женщин корабельные канаты такой прочности, что позавидуют и располагающие модуляциями топ-артисты радиостанции «Шансон». Выдав импозантному анахорету увесистый лирический аванс, который тот принимает слишком близко к сердцу, героиня переключается на иные ориентиры. Тут-то и начинается неладное. В квартире что-то как будто все время шуршит, поскрипывает, пошмыгивает и посапывает, а по утрам Джульетт едва прочухивается от подозрительно тяжелого беспробудного сна и с ощущениями, как в известном эротическом анекдоте: «У меня от вашего коньяка все болит».
На первых порах картина напоминает посредственный триллер «Щепка»
— тоже про одинокую женщину средних лет, которой предоставили подозрительное общежитие. Некоторое время зритель имеет возможность гадать, чье именно сопение он слышит над ухом, когда, благодаря нехитрому операторскому приему, как бы на пару с загадочным маньяком приникает к дырочке в стене и наблюдает личную жизнь героини – не больно-то увлекательную. Среди имеющихся в кадре мужчин наиболее оптимальным кандидатом выглядит как будто бы безвылазно обитающий в квартирке-норе дедушка с многозначительно синюшным лицом актера-ветерана Кристофера Ли (есть еще бывший бойфренд Джульетт). Однако вскоре авторам надоедает плести запутанную историю из тех, где только перед финальными титрами выясняется, что стрихнин в какао графини подсыпал дворецкий, и они в одну экранную минуту категорично разрубают и без того тоненькую ниточку единственной на весь сюжет интриги.
Это, в общем, говорит о творческой смелости финского режиссера Антти Йокиненна (похвальной для дебютанта в полном метре), поскольку выясняется, что он чистит себя не под Филиппом Нойсом, а под Хичкоком. У классика тоже ведь довольно быстро удается понять, что главный псих в «Психо» — это, натурально, тот, который больше всех психует, а в дальнейшем конструкция держится на чистой воды саспенсе и постепенном освещении закоулков внутреннего мира героя.
Не только приятная, но и разноплановая фактура Джеффри Дина Моргана (Комедиант из «Хранителей») позволяет артисту в один момент превратиться из милейшего ночного собеседника, который мог бы, к примеру, травить вам задушевные байки у костра, в лесного людоеда, способного, не дожидаясь первой зорьки, в этом же костре зажарить вас и съесть.
В одном из запоминающихся эпизодов залегший под кроватью Макс посасывает палец широко разметавшейся во сне квартиросъемщицы, а в другом вдохновенно чистит зубы ее щеткой, (причем тоже из соображений скорее эротических, нежели гигиены). На этом, к сожалению, оригинальные находки в арсенале Йокиненна заканчиваются, и в остальном он демонстрирует принцип конкурса «Евровидение», где тоже в свое время участвовал в качестве режиссера-постановщика. То есть чтобы все было красиво, выдержано на тщательно сбалансированном усредненном уровне в режиме автопилота и без сюрпризов, не заложенных ранее в смету.
Если одинокая девушка надумает, допустим, принять ванну, то непременно затеплит все свечи, что есть в доме, затем выпьет вина, а выпив, к гадалке не ходи, поласкает себя.
Мастурбируют в картине вообще охотно и на разном уровне драматургического мастерства (причем Дин Морган с разгромным счетом переигрывает немножко деревянную, как будто что-то вдруг свело, лауреатку «Оскара» Суонк). Если есть железная дорога, по ней выразительно прогромыхает поезд, да не один. И если, наконец, в начале картины вам показывают строительный пистолет для вбивания в стены гвоздей, то нетрудно предположить, что ближе к финалу шестидюймовый кусок металла найдет дырочку в более податливом теплокровном материале.
