Цивилизация
Фестивали лэнд-арта на обширной и живописной территории близ деревни Никола-Ленивец Калужской области происходят уже шестой год, однако своими корнями художественная история этого места уходит в прошлое столетие. Еще на излете советской эпохи здесь возникла небольшая колония поселенцев из столицы – в основном архитекторов и художников. Роль обыкновенных дачников их не очень прельщала, и постепенно окрестности реки Угры превратились в своеобразный творческий полигон.
Наибольшую активность проявил художник Николай Полисский, который и стал застрельщиком первых фестивалей.
По мере раскрутки проекта он передоверил организационные функции своим коллегам Антону Кочуркину и Юлии Бычковой, которые продолжают рулить «Архстоянием» по сей день, – сам же предпочел ипостась влиятельного гуру, к чьему мнению неизменно прислушиваются.
Несмотря на растущую популярность фестиваля (каждое лето здесь бывают сотни посетителей, да и в другие времена года место не выглядит совсем уж безлюдным), у «Архстояния» нет отчетливых жанровых критериев и постоянного круга авторов. Всякий раз что-нибудь меняется в порядке эксперимента. Например, в прошлом году благодаря кураторству Олега Кулика баланс между архитектурными опытами и аттракционами в духе контемпорари арта сместился в сторону последних. Зодчих подобная практика не порадовала, и теперь они взяли своего рода реванш. В нынешнем проекте участвуют только архитекторы – индивидуально или командами. Соответственно, сведены до минимума визуальные приколы и пародийные аллюзии, свойственные актуальным художникам. Из множества заявок, поданных на конкурс по теме «Сарай» (именно это архетипическое сооружение было объявлено источником вдохновения), для реализации отобрали отнюдь не самые лихие и отвязные. Жюри предпочло концептуальную строгость и приверженность архитектурному мышлению, когда вся интрига заключается в конструктивных особенностях объекта и в выборе материала.
Тем самым публике давался косвенный намек: забавы забавами, но вообще-то фестиваль – дело серьезное и профессионально ответственное.
Новые сооружения «сарайного типа» действительно призваны не столько развлекать, сколько настраивать на определенный лад. Особой функциональностью они также не нагружены – за исключением, пожалуй, двух объектов. Памятуя о практической пользе, члены бюро «АрхНах» (ничего непристойного: название расшифровывается как «Бюро архитектурных находок») Кирилл Баир и Дарья Лисицына возвели на опушке так называемый капсульный отель, почерпнув идею из японского опыта. Правда, хайтеком здесь и не пахнет, а пахнет свежеструганными досками: именно из них составлены модули для 13 одиночных постояльцев и 6 семей. Эти «койкоместа» и впрямь актуальны для никола-ленивецкой ситуации, где имеются проблемы с размещением гостей.
Накануне открытия фестиваля в капсулах разместили команду социологов, призванных оценить реакцию посетителей на программу «Архстояния».
Вроде бы все выжили, но о влиянии замкнутой кубатуры на психику говорить пока преждевременно – вдруг скажется впоследствии? В любом случае людям с клаустрофобией в этот отель лучше бы не соваться. Куда более адекватными условиям пленэра представляются туристические палатки, которых на фестивале было разбито сотни. Одно лишь «но»: за два дня до вернисажа здешний кемпинг разметало грозовым штормом. Можно себе представить эмоции потерпевших... А капсульному отелю хоть бы что. Короче, если через год соберетесь на «Архстояние» с ночевкой, советов по размещению от нас не ждите. Сами выбирайте между клаустрофобией и открытостью стихиям.
Другой относительно полезный объект – «Сарай сараев» от команды Manipulazione Internazionale и арт-группы Mississippi.
Это в некотором смысле ремейк прежнего сарая, стоявшего на этом месте в деревне, но ремейк с новыми задачами. Авторы проекта использовали старые стройматериалы, чтобы создать ностальгическую атмосферу сельскохозяйственного уклада жизни (этому служат, в частности, рисунки на фасаде) и одновременно создать комбинацию жилого дома с хозблоком. А то ведь, чего греха таить, бывает, что ворует окрестное население фестивальный инвентарь. Да и гостей надо где-то селить, как уже было сказано. С виду сие здание – амбар амбаром, внутри – торжество прагматического дизайна.
Хотя, конечно, перспектива заночевать бок о бок с лопатами и банками с олифой выглядит сомнительной, но чего не перетерпишь ради экзотики.
Остальные объекты малопригодны для чего-нибудь иного, кроме любования, медитации или креативных раздумий. Возвышающаяся в чистом поле конструкция под названием «Сталь нестоячая» (придумано и сделано группой FAS(T) в составе Александра Рябского, Ксении Харитоновой, Дмитрия Барьюдина) – это типичная зодческая фантазия, хотя и симпатичная. Со стального каркаса, задающего характерные контуры сарая, свисают до земли ряды цепей. Вместо кровли, стен, окон и дверей возникает оригинальная ширма, проницаемая и взглядом, и рукой. Завеса еще и слегка позвякивает при порывах ветра... Красиво, романтично, многозначительно – и едва ли применимо в нашем суровом климате. На то, впрочем, и экспериментальные идеи, чтобы от якобы бесплодных фантазий проводить неожиданную траекторию к будущим практическим решениям. Играм с архитектурными смыслами (надо заметить, не всегда понятным праздношатающейся публике) посвящены и «Гнезда света» коллектива «Панаком», и «Функциональное мычание» Оскара Мадеры, и «Стена сарая» Саны Бориевой.
Словом, нынешняя программа «Архстояния» адресована скорее высоколобым теоретикам пространства, нежели любителям поглазеть на что-нибудь веселенькое.
Из чего не следует, что последние здесь скучали. Во-первых, от минувших фестивалей сохранилась куча прежних произведений, в том числе интерактивных (ситуация отображена в рекламном слогане «33 ландшафтных объекта на 100 гектарах»). Во-вторых, устроители потратили немало сил на сопутствующую программу. Например, акустический перформанс Дмитрия Власика охватывал гигантскую территорию благодаря семи специальным вышкам и синхронным действиям музыкантов, друг друга не видевших. Результат завораживал. Помимо серии концертов был также предложен экстремальный перформанс «Жар-птица» – в ночи подверглась ритуальному сожжению обветшавшая «Гиперболическая градирня» Николая Полисского, двухлетней выдержки гигантский объект из веток и лозы. В сумме с возможностью полетать на монгольфьере и параплане, а также с широким ассортиментом напитков в лесных барах всего вышеперечисленного вполне хватало для обретения бурных загородных впечатлений.
Останется ли «Архстояние» и в будущем некоммерческим, отчасти спонтанным проектом или трансформируется в нечто иное – вопрос более чем актуальный.
На пресс-конференции в субботу было объявлено, что к делу подключается крупный бизнес. Президент группы компаний «Связной» Максим Ноготков, ставший, по его собственному признанию, «неожиданно для себя собственником окрестных земель», намерен в скором будущем запустить программу развития проекта под названием «Архполис». От уточнения подробностей магнат уклонился, сославшись на то, что креативная группа приступит к работе лишь в сентябре. Однако пообещал, что творческий дух будет главенствовать здесь и в дальнейшем. Радоваться или огорчаться новости, никто из присутствовавших не знал, поэтому каждый для себя решил пока не заморачиваться и дождаться следующего лета. Тогда и станет понятно, идет ли речь о «начале конца» или действительно о новом витке архитектурно-художественной мысли – уже при поддержке солидного капитала.
