Цивилизация
Питер Фальк родился в 1927 году. В возрасте трех лет он потерял правый глаз: его удалили, чтобы не допустить развития рака; с тех пор Фальк носил протез, не испытывая обычных для подростков комплексов. Фальк любил рассказывать историю о том, как во время школьного бейсбольного матча – он активно занимался спортом – вытащил свой стеклянный глаз и протянул его судье, решением которого был недоволен. «Вам будет лучше с этим», — сказал Фальк.
Актером он стал поздно и достаточно случайно. В возрасте 26 лет Фальк, который к этому возрасту успел поплавать на торговом флоте, обучиться на бухгалтера и получить степень магистра политологии, пришел в любительский театр с претенциозным названием «Маски Марка Твена». И лишь три года спустя, по совету актрисы и режиссера Евы Ле Гальенн и вооружившись её рекомендациями, он решил полностью посвятить себя сцене, для чего переехал в Нью-Йорк. Первый опыт был не очень удачным: спектакль «Дон Жуан, или Каменный гость» по Мольеру, в котором Фальку досталась роль Сганареля, был закрыт уже после первого представления. Но дальше дело пошло лучше: тогда же, в 1956 году, состоялся дебют актера на Бродвее в пьесе Бернарда Шоу «Святая Жанна» и нескольких других спектаклях.
Стеклянный глаз совсем не мешал Фальку играть и даже, по мнению критиков, придавал его персонажам определенный шарм. Однажды ему даже довелось сыграть Сталина в пьесе Пэдди Чайефски «Страсти Иосифа Д».
Несмотря на театральный успех, в Голливуде актеру пришлось начинать заново. О начале его кинокарьеры красноречиво говорит резюме, данное президентом кинокомпании Columbia Pictures Гарри Коном: «За такую же цену я могу получить актера с двумя глазами». Успешный опыт игры на бродвейских сценах не помог – в кино Фальку пришлось зайти через телесериалы. Первая роль в полном метре досталась ему в 1958-м («Ветер над равнинами»), а еще через два года Питер Фальк вместе с другими звездами ожидал решения киноакадемиков: за роль ганстера Эйба Рилза в фильме «Корпорация «Убийство» он был выдвинут на премию «Оскар» как актер второго плана, однако приз достался Питеру Устинову за Батиату из «Спартака». На следующий год всё повторилось – звезды, ожидание и номинация за роль второго плана за фильм «Пригоршня чудес». Оставшись без премий, Фальк не остался без ролей. Правда, по большей части ему предлагали играть всё тех же бандитов и полицейских, но даже в этом амплуа ему везло, как, например, в картине «Робин и 7 гангстеров», где он сыграл с Фрэнком Синатрой и Бингом Кросби. Впрочем, лучшими стали не такие крупнобюджетные проекты, а работа с одним из основоположников американского независимого кино Джоном Кассаветисом.
Фальк был лучшим другом режиссера, а его роли в «Женщине под влиянием» и одном из лучших мужских фильмов на свете «Мужья» уже давно стали классикой.
Одна из самых известных его работ – роль самого себя в фильме 1987 года «Небо над Берлином» и его продолжении «Так далеко, так близко» знаменитого немецкого режиссера Вима Вендерса. Вернее, играл он не самого себя, а кинозвезду, сыгравшую лейтенанта Коломбо – того самого детектива, благодаря которому Фалька незаслуженно считают актером одной роли.
Впервые этот герой появился на экране в 1960 году – как эпизодический персонаж одного из сериалов. История даже сохранила имя актера, который стал первым лейтенантом Коломбо – это был Берт Фрид. Второе рождение детектива случилось семь лет спустя – и эта роль досталась именно Фальку — правда, после того как от неё отказались Бинг Кросби и Ли Джей Кобб.
Первая пилотная серия была снята в 1967 году («Рецепт убийства»), а вторая появилась только в 1971-м, но именно после «Развода по-американски» сериал получил путевку в долгую жизнь.
Именно Питер Фальк был тем, кто сделал из лейтенанта Коломбо легенду. Он отверг одежду, предложенную студией, и взял свой собственный потрепанный плащ, под который подобрал потрепанный «Пежо 403» 1959 года из гаража Universal. Детектив напевал песенку, которую Фальк помнил с детства, у него был бассет, по имени Собака, жена и куча родственников, к мудрости которых Коломбо регулярно обращался.
Сам сериал бы построен по нестандартной схеме: зрителям показывали убийство, а всё оставшееся экранное время занимала интеллектуальная дуэль лейтенанта Коломбо и убийцы, во время которой детектив периодически произносил свою коронную фразу «еще одна вещь, сэр» — и узнавал правду даже в самых запутанных случаях. Плащ и фраза стали визитными карточками Коломбо и самого Питера Фалька. Свою автобиографию – вернее, набор анекдотов из собственной жизни, – написанную в 2006 году, он так и назвал «Еще одна вещь».
Сериал оказался долгоиграющим: он выходил на телеканале NBC с 1971 по 1978 годы, затем был возрожден в 1989-м каналом ABC и окончательно завершился только в 2003 году. Всего было снято 69 эпизодов, которые позволили Фальку получить четыре премии «Эмми» и один «Золотой глобус» и вместе Коломбо оставить поклонникам множество загадок – детали биографии детектива актер часто придумывал прямо во время съемок и они могли противоречить друг другу. Особенно яростно энтузиасты пытались выяснить имя Коломбо – в итоге все сошлись на том, что его зовут Фрэнк. Сам же Фальк на вопрос об имени Коломбо всю жизнь отвечал просто и незатейливо: «Его зовут Лейтенант».
