Цивилизация
Начо Дуато, который сегодня живет и работает в России (он возглавил балет петербургского Михайловского театра), — испанец, родом из Валенсии. Казалось бы, все просто. Раз у тебя в крови Испания, что еще надо хореографу для успеха? На фольклорных танцах для восхищенных иностранцев составило карьеру не одно поколение жителей Иберийского полуострова. Гоняй туда-сюда вариации на тему фламенко, и будет тебе счастье и большой гонорар. Но Дуато не таков. «Я хотел сказать этим балетом, что Испания — это не только кастаньеты, тореадоры, сомбреро, но еще и вот такое, прекрасное», — заявил на пресс-конференции честолюбивый мастер. По словам Дуато, у народов, живущих вокруг Средиземного моря, своеобразное, эмоционально запутанное мироощущение, как если бы вы сели горчицу с сахаром. При этом историко-культурные аллюзии хореограф замешивает на телесных вывертах современной хореографии. Всё вместе определяет неповторимый облик его балетов.
Название «Por vos muero» переводят по-разному — от простого «За тебя умираю» до возвышенного «За вас приемлю смерть». Второй вариант предпочтительней: это строка из сонета Гарсиласо де ла Вега, классика испанской литературы 16 века.
Местами строки Гарсиласо — готовые описания балетных па. Например, такое: «Едва надежда поднялась с колен, как пала вновь, покорна черной силе. И чаянья опять не победили, отчаянью сдались в постыдный плен». Дворянин знатного рода, дипломат, военный, человек из свиты императора Карла V, он прожил короткую жизнь и написал цикл грустных сонетов, посвященных любви к португалке Изабель Фрейре. Так появились строки «Рожденный ради вас, живущий вами, Я из-за вас приму — приемлю! — смерть». Стихи звучат в спектакле параллельно танцам, их читает Мигель Бозе — знаменитый певец, сын легендарного тореадора и друг Дуато. Русскому уху кажется, что непонятно-красивые звуки испанского языка – специально задуманный фонетический орнамент, вторящий движению.
Надо обладать необычайной музыкальностью Дуато, чтобы приготовить балет по его собственному рецепту: движение должно оказаться «внутри звука». Это происходит с помощью старинной испанской музыки XV--XVI столетий. В спектакле звучит фонограмма оркестра Королевской капеллы Каталонии под управлением Жорди Саваля, знаменитого аутентиста, мастера игры на виола да гамбе. Звуки старинных инструментов, среди которых есть и виуэла (щипковая родственница гитары), мешаются с голосом певицы и мощными хорами. Музыка на редкость танцевальная, с четким простым ритмом, и понимаешь, как под эти еще не окутанные флером позднейших аранжировок звуки когда-то плясали и стар и млад. Во времена Ренессанса, говорит Дуато, когда танец еще не был искусством, народ танцевал легко, по случаю, выплескивая повседневные эмоции.
Такое настроение пластической естественности автор и пытался передать.
Описать этот бессюжетный балет, как и прочие опусы хореографа, невозможно. Слова так же не адекватны духу и букве движений, как если бы вы описывали запах розы: любая вербальность окажется скучной прозой перед лицом бессловесной поэзии. Про пленительную узорчатость, легкое плетение танцевального рисунка Дуато уже говорили, и не раз. Проще сказать про конкретные приметы «Por vos muero» — карнавальные маски смерти в руках балерин, истекающие фимиамом кадильницы, взметаемые танцовщиками, кроваво-красные полотнища на заднике и игру сценических костюмов. Дуато ставит балет-дайджест, 20-минутное переживание эмоций человека от рождения до смерти, и главное чувство здесь — «любовь и страсть в их многочисленных проявлениях». Артисты сначала «рождаются»: они выходят на сцену как бы обнаженными, в трико телесного цвета. А потом, выражая, по словам Дуато, «жизненный путь испанца», облачаются в нечто похожее на старинное платье. Финал тоже «телесный»: всё возвращается к природности и к началу начал, и только что плясавшая пара, склонив головы друг к другу, замирает на фоне светящегося задника, как старинное надгробие.
Между этими эпизодами вспыхивают цепочки сольных вариаций, рожденных из пульсации танцующей массы. И, разумеется, никаких танцев на пальцах: босые ноги исполнителей нужны Дуато для создания особого ощущения. Он говорит: «Когда нога твердо стоит на земле, это другое, это более человечно, как знак почвы, своей земли и своей судьбы».
«Por vos muero» — балет не про сказку, а про жизнь, где профанное перемешано с сакральным.
Вот солистка вульгарно приседает на широко расставленных ногах и в неком молении раскрывает руки ладонями к публике. Вот солист, вперившись взором вдаль, пробегает в поисках чего-то неведомого и запредельного, чтобы внезапно упасть на пол и шутовски задрать ноги пятками вверх. Мужчина в дуэте вздымает женщину к небесам, быстро кружит, а потом резко спускает вниз, к коленям, чтобы закрутить ее тело почти в узел. Изысканно выстраиваемые «дорожки» танцевального ансамбля полны намеков на старинные танцы при дворе и простецких хлопков в ладоши — таков отзыв на звук тамбурина в музыке. Аристократизм танцующих грандов переходит в народную пляску, тоскливость — в ликование. И никто, кроме автора, не скажет, где кончается крестьянская соленая кряжистость и начинается не менее плотский порыв современного танца. В итоге душа в «Por vos muero» просит тела, тело требует души, и все вместе закручивается в пластический водоворот, накатывающий жаркими волнами.
Разумеется, картинка тщательно продумана автором, и это марево четко структурировано, но все равно покупаешься на иллюзию.
Кажется, что рефлексии вовсе нет, а есть лишь игра феромонов, которыми исполнители завораживают публику, и сама матушка-природа резвится в избытке жизненных сил.
Это чувство сохранили артисты Музыкального театра. Танцовщики прекрасно, стилистически точно и с подъемом работают, хотя выходцев из Средиземноморья среди них нет. Получается не совсем так, как у танцовщиков Дуато, но тоже очень интересно: загадочная русская душа в объятиях испанской страсти. При этом неизвестно, когда и где можно будет посмотреть балет в оригинальном исполнении: Начо, уехав с родины, с лета этого года отобрал разрешение на свои балеты у своей бывшей компании – Национального театра танца Испании. И прекрасно, что Музыкальный театр приобрел права на «Por vos muero» вслед за «Na Floresta». Изумительно красивые балеты Дуато дают редкую возможность наблюдать за танцем так же, как наблюдаешь за игрой пламени или плеском волн. А после спектакля чувствовать себя одновременно и счастливо, и грустно.
