Цивилизация
Первое, что следует понимать, отправляясь на просмотр фильма Фэн Сяогана «Землетрясение» (в оригинале — «Таншаньское землетрясение», но сердобольные прокатчики трудное слово отрезали): это ни разу не фильм-катастрофа.
Это семейная драма, и если вы поклонник всевозможных «явлений», «знамений» и прочих «послезавтр», то практически наверняка будете разочарованы. Нет, все по-честному: землетрясение есть, дома рушатся, плиты падают на людей, а люди — на обнажившуюся арматуру. Вот только длится это масштабно снятое действо всего лишь 23 секунды. Ровно столько, сколько и продолжалось то самое землетрясение 1976 года, ставшее одной из крупнейших катастроф XX века. В провинциальном китайском городе Таншане проживало около миллиона человек. Около 240 тысяч из них не пережили 28 июля. Такая вот арифметика — каждый четвертый погиб.
Каждый четвертый погиб, но трое из четырех выжили.
Точно такая же арифметика и в фильме «Землетрясение». Отец погиб под обломками рухнувшего дома, пытаясь вытащить шестилетних близнецов. Дети оказались придавленными бетонной балкой: один конец на девочке Фан Дэн, второй — на мальчике Фан Да. Выжившие мужики из окрестных домов, разбирающие завал голыми руками, объясняют обезумевшей матери нехитрый расклад: балку убрать они не могут, могут лишь приподнять один конец. То есть спасти одного ребенка, при этом почти наверняка раздавив второго. И решать надо быстро, иначе погибнут оба.
Мать выбирает сына, но дочь, слышавшая все до последнего слова, чудом остается в живых. Ее подбирает бездетная пара военных, присланных в Таншань на разбор завалов, и начинается долгий — на 32 года — рассказ о жизни каждого из этих троих. Жизни, которую все равно надо прожить, что бы с тобой ни случилось. Даже если ты остался без руки, как Фан Да,; без дочки и мужа, как мать, или без веры в людей, как Фан Дэн.
Режиссер фильма «Землетрясение» Фэн Сяоган — странный человек.
Начав с легких романтических комедий, снимаемых специально к новогодним праздникам, он, быстро продемонстрировав рекордные сборы, с недавних пор перешел к более серьезным жанрам и масштабным бюджетам. Делал криминальную драму в духе «Калины красной» («Мир без воров»), переносил «Гамлета» в интерьеры императорского дворца Древнего Китая («Банкет»), снимал эпическую военную драму («Сигнал к отступлению») и одну из лучших мелодрам последних десяти лет («Если ты та», она же «Нечестных прошу не беспокоить»). Хитами проката стали все до единого, но несмотря на то, что Сяоган уже много лет является самым кассовым режиссером в Китае, мирового проката не было практически ни у одной его ленты.
С «Землетрясением» случилось примерно то же самое. С одной стороны, туча титулов и рекордов: всекитайский прокат в четыре тысячи экранов; дебютные сборы, переплюнувшие даже Кэмерона — в первый день проката «Землетрясение» собрало $5,35 млн, что на $30 000 больше, чем собрал «Аватар» в январе; итоговый титул «самого кассового китайского фильма всех времен и народов» — около 90 миллионов долларов при 22-миллионном бюджете. С другой — все попытки выйти на международный уровень неизменно терпели фиаско.
Попытка номинировать фильм на «Оскар» увенчалась неудачей еще на этапе шорт-листа, в американском прокате лента собрала 60 тысяч, и даже японский прокат, который вполне мог дать хоть какие-то нестыдные деньги, сорвался: его началу помешало недавнее землетрясение, и ленту просто сняли с экранов.
Все эти странности объясняются весьма просто: Сяоган очень странный человек. Он никак не желает понимать, что массовое мировое кино давно уже стало аттракционом, основная задача которого — спровоцировать надпочечники на выброс адреналина. А он, представляете, на полном серьезе заявляет, что своими фильмами хочет сделать людей лучше. Так и здесь: вместо того чтобы полфильма нагонять жути ожиданием трагедии, а еще полфильма трагедию эту демонстрировать во всей неприглядно-раздавленной красе, он пытается донести до зрителя нехитрые истины, постижение которых людям обычно обходится ой как дорого. Для того чтобы осознать весь смысл реплики ставшего взрослым, матерым мужиком Фан Да «Не нужно убегать: слабое землетрясение вас не затронет, а от сильного не сбежать», надо как минимум пропустить через себя полтора часа этого не самого легкого для просмотра фильма. Да, Сяоган бьет по эмоциям наотмашь, при просмотре часто сложно удержаться от слез, но эти слезы из тебя не давят расчетливо, а твоими эмоциями не спекулируют. «Землетрясение» — это на редкость честное кино, в котором спецэффекты — не самоцель, а средство для...
В этом его сила, и в этом же его главная слабость.
Лет тридцать назад, когда лидерами проката становились фильмы вроде «Москва слезам не верит» или «Крамер против Крамера», «Землетрясение», конечно, сорвало бы бешеную кассу. Сейчас же все изменилось: и страны уже не те, и кино другое, и зрители помоложе, и ожидания у них иные. Современная Россия — не Китай, где впечатляющие цифры роста объемов кинопроката обеспечивает в основном стремительно приобщающееся к мультиплексам село с его традиционными ценностями и соответствующими вкусами. У нас, несмотря на всю рекламную кампанию, первая попытка показать Сяогана в широком прокате, скорее всего, обернется пустыми залами да прочувствованными записями в блогах в качестве утешительного приза.
Но за попытку спасибо.
