Цивилизация
Легко понять, что открыло фильму Александра Миндадзе путь в конкурс престижного Берлинского фестиваля. «В субботу» — динамичное современное кино, без закадровой музыки и с молодыми актерами, снятое Олегом Муту – оператором-зачинателем «новой румынской волны» (снимал «Смерть господина Лазареску» и «4 месяца, 3 недели и 2 дня», а потом «Счастье мое» для Сергея Лозницы). К тому же Миндадзе в Берлине знают: фильмы Вадима Абдрашитова по его сценариям показывали на фестивале еще при СССР. Однако этот слой – поверхностный. На самом деле «В субботу» — глубоко и пронзительно русское кино.
Русский сумбур, русский надрыв, русская катастрофа – настолько огромная и страшная, что рядом с ней увидеть и приласкать маленького человека (тоже наш национальный типаж) сможет только истинно русский художник.
Каковым, бесспорно, является Миндадзе.
Невзрачный, субтильный, с нелепыми совковыми усиками, мелкий чин, только-только начавший продвижение по партийной линии, еще молодой, но уже махнувший рукой на молодость, бежит по дороге. Бежит так, будто за ним гонится сама смерть. Так, в общем, и есть. Несколько часов назад что-то случилось с атомным реактором – и никто еще не понял, что именно. Пожарные лениво разматывают шланг, руководство костерит друг друга, над руинами полыхает тихое неземное зарево. Он это увидел одним из первых и уже догадывается, что теперь ждет его, других жителей городка, страну и мир. 26 апреля 1986 года, Чернобыль. Надвигается суббота.
Редкий случай: фильм о советской эпохе, довольно тщательно стилизованный, о людях, живших в другом времени и другом государстве (например, ровесники героев выросли уже в других обстоятельствах), моментально примеряется любым зрителем на себя. А как бы я? А что бы я? А есть ли вообще «я»? Человек – животное стадное. Вот и этот Валера не может бежать один. Он идет в женскую общагу к девушке, которой всю жизнь стеснялся, в надежде ее спасти – и спастись вместе с ней. Вместо этого застревает. Возможно, это последний день — день, в который наступает смерть (пусть несколько отсроченная).
Но в этот день еще позволено ничего не знать и не замечать. Петь и гулять, пить и плясать на свадьбе приятеля. Смеяться над дурацкими шутками. Бить кому-то морду, получать в ответ. То есть быть живым.
Даже если на дискотеке в фильме Александра Миндадзе танцуют сплошные мертвецы, этот dance macabre – настоящий гимн жизни. Парадоксальная витальность фильма бьет через край, прорезается болезненно-высокой температурой. Высокая компрессия мыслей и чувств, которой достиг Миндадзе к середине жизненного и творческого пути, сперва выплеснулась в его дебютном «Отрыве», интенсивном до невнятности, катастрофичном и узнаваемом при всей сюрреалистичности. Теперь все то, что не удалось в первом фильме Миндадзе, расцвело стопроцентной творческой удачей во втором. Даже эпизоды, чреватые невнятицей, вроде бесконечно долгой примерки румынских туфель в магазине или пьяного угара на свадьбе, оправданы – не содержательно, так эмоционально. Вообще такого накала сдержанной, скрытой эмоции в российском кино не было очень давно.
«В субботу» — фильм сопереживания, прежде всего невероятно страшный фильм, за время просмотра которого у нормального человека сердце сожмется не раз и не два.
Конечно, теперь нелепо возводить родословную Миндадзе-художника к режиссеру Абдрашитову. Фильмы Абдрашитова – чистая алгебра, расчетливая и холодная, а картины Миндадзе – неевклидова геометрия, в которой параллельные прямые все-таки могут пересечься в одной точке. Да вот, собственно, эта точка — Чернобыльская авария. Кино – радиоактивное, заряжающее разрушительной энергией каждого участника. Например, оператора Муту, забывшего свою беспристрастную манеру: перед его камерой воздух дрожит и плавится, фокус исчезает на глазах. Или артиста Антона Шагина («Тиски», «Стиляги»), до сих пор казавшегося тривиальным невыразительным пареньком, а тут вдруг выросшего в героя, пусть и не способного на героизм.
По разным соображениям нередко хочется желать отечественному участнику призов и побед на международном смотре. Приятно, когда побеждают наши. «В субботу» Миндадзе – фильм, которому желаешь триумфа вне зависимости от национальной принадлежности. Просто такое кино должно увидеть как можно больше людей, а приз фестиваля уровня Берлинале – хороший для этого повод.
