Цивилизация
«Эрика Олбрайт – сука». Студент Марк Цукерберг (Джесси Айзенберг) смотрит в монитор, на котором открыт его блог на livejournal. На столе стоит уже не первая бутылка пива. Эрика совершенно внезапно бросила Марка пару часов назад в местном пабе. Дописав злобный пост, он взломает университетскую базу фотографий и напишет на оконном стекле алгоритм проекта Facemash – бескомпромиссного студенческого конкурса красоты с критерием «горячая или нет», который в четыре часа утра следующего дня уложит все университетские сервера. Утром Цукерберг получит строгий выговор, станет местной знаменитостью, а потом придумает The Facebook – студенческую социальную сеть, которая через несколько лет выйдет за пределы кампусов и изменит мир.
По состоянию на июль 2010 года на Facebook (артикль отбросили по настоянию акционера Facebook Inc. и основателя Napster Шона Паркера) были зарегистрированы 500 млн пользователей – аккаунт есть у каждого четырнадцатого человека на Земле. Режиссер Дэвид Финчер сроду не регистрировался в социальных сетях и не интересовался личной жизнью даже своих героев. Джон Доу из «Семи» так и остался загадкой; про Тайлера Дердена из «Бойцовского клуба» известно, что он очень недоволен этим миром; про Николаса Ван Ортона из «Игры» – что он устал; Бенджамин Баттон просто временной парадокс, а Зодиака вообще никто и не видел.
Героем его фильмов всегда становилась одержимость, вернее сказать, завороженность человека кругами от камня, удачно брошенного им в мутную воду современности.
Марк Цукерберг в этом смысле оказался идеальным финчеровским персонажем. Примерно все, что известно о его внутреннем мире, исчерпывается графой «Личные интересы» на Facebook: «открытость; делать вещи, помогающие людям общаться и обмениваться тем, что для них важно; революции, информационный поток, минимализм». Основой сценария послужила книга Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле» – документальное расследование, записанное со слов Эдуардо Саверина, сооснователя Facebook, которого Цукерберг почти лишил акций в компании. Саверин судился с бывшим приятелем и рассказал Мезричу о своей версии появления социальной сети, а также о другом судебном процессе, затеянном близнецами Винклвоссами, у которых Цукерберг якобы украл идею сервиса.
Эта версия в данном случае далеко не истина в последней инстанции, поскольку обиженный всегда необъективен, а все участники обоих разбирательств подписали бумаги о неразглашении.
Режиссер иронично воздает такой сомнительной фактуре должное:
хлестко и динамично монтируя эпизоды судебных слушаний с эпизодами истории успеха, он представляет рассказ Саверина лишь одной из точек зрения, похожей к тому же на сюжет не слишком правдоподобной молодежной комедии.
По большому счету, из всех рассказов (версия Саверина далеко не единственная), рисующих вряд ли правдивый потрет героя, следует только одно. Цукерберг невероятно похож на открывшего хайтековые нулевые Нео: он видит людей как цифровой код. И этим объясняются не только его сверхспособности, но и полное отсутствие чувства юмора. «Социальная сеть» буквально на пальцах, через пару анекдотов (о том, как был придуман Relationship status, например), дает понять, почему Facebook важнее и успешнее других блоговых площадок. Цукерберг создал механизм, предельно облегчивший пользователю переход из реального мира в цифровой. Обмен информацией теперь осуществляется парой интуитивных кликов («мне нравится это», «я рекомендую», «я встречаюсь с») в полном соответствии, надо сказать, с указанными в профайле героя интересами, включая «революцию».
Однако безупречного монтажа, пулеметных диалогов и холодной иронии недостаточно, чтобы заставить зрителя два часа наблюдать за аутичной черной дырой.
Известно, что реальному 26-летнему Марку Цукербергу фильм не понравился: из-за того, в частности, что он хотел бы выглядеть на экране хорошим парнем. Его возмущение можно понять. Но для зрителя, который не пытается узнать на экране себя, совершенно не важно, хороший Цукерберг или плохой, поскольку этот вопрос вообще не ставится, как не ставился он в оскаровском «Повелителе бури». Как и герой Джереми Реннера, финчеровский Цукерберг – это мужчина за работой (как ни странно говорить эти слова о гике с явными признаками социопатии), персонаж, чьи мотивы слишком глубоки, чтобы быть объяснимыми.
Ну и последнее. В российский прокат картина выходит в двух вариантах – в дубляже и с субтитрами. Характерная особенность диалогов сценариста Аарона Соркина («Несколько хороших парней» и отличный сериал «Западное крыло») в том, что при переводе теряется львиная доля заложенного в репликах остроумия – в дубляже «Социальная сеть» местами превращается в невероятно скучное кино. Однако, как удалось узнать корреспонденту «Парка культуры» от одного из друзей в сети Facebook, в кинотеатре «Пионер» фильм все-таки пойдет с субтитрами.
Ну и да: станьте первым, кто порекомендует это на Facebook.
