Цивилизация
Уже второй год Амфест показывает фильмы, которые вот-вот выйдут в прокат, и одновременно фильмы, которые выпускать в прокат нет смысла. Сравните и содрогнитесь. Можно, например, скользить по гламурному искусственному льду «Ешь, молись, люби» вслед за Джулией Робертс, а потом бродить по черно-белому тупику «Хренового года» с Эллен Баркин. Оба фильма не очень-то удачны. Первый подменяет внутренний мир внешним, превращая бабское томление в глянцевые танцы, а второй старомодно исследует закоулки безумия стареющей актрисы, напоминая одновременно обо всех фильмах, которые эта актриса когда-то смотрела, но запомнила плохо. Публика, очевидно, сделает выбор в пользу еды, молитвы и красавца Бардема, а не в пользу ворчания, видений и дохлых крыс. Тем более что у «Хренового года» были хреновые титры, светло-желтым по белому, и действительно неплохой перевод можно было оценить, лишь когда на экране становилось темно.
Другая версия контрастного душа — «Социальная сеть» Дэвида Финчера, а после этого «Все в порядке» Стивена Содерберга.
Первый фильм, получивший чуть ли не 95% положительных отзывов от американских критиков, это байопик сети facebook. Отец сети — гений-задрот Марк Цукерберг, ставший самым молодым миллиардером в мире, мать — жестокая игра «Выбери лучшую», для которой Цукерберг взломал местную сеть и выловил оттуда фотографии местных студенток. Фильм о человеке, у которого вместо нервов вычислительный центр, а вместо эмоций кнопочка Like, многие сравнивают с «Гражданином Кейном», хотя больше это похоже на современный сериал с большим количеством персонажей, стремительными диалогами, юридическими разборками и нестандартным героем, на которого скучно смотреть дольше 42 минут в день.
Хотя нет, настоящий герой тут — Facebook, а остальные просто рабы этой лампы.
За героем фильма «Все в порядке» можно наблюдать много часов подряд. В этом году на Амфесте нет отдельной документальной программы, она отпочковалась в фестиваль документального кино. Но неигровые фильмы, как всегда на Амфесте, лучшие: «Юный папарацци» Эдриана Гренье — ироничная история вскормленного гламуром подростка, и «Все в порядке» — возможно, самый интересный фильм нынешнего Амфеста. Это посмертная маска актера Сполдинга Грея. В фильме Содерберга «Анатомия Грея» 1996 года актер размышлял о своих отношениях со здоровьем, смертью и самоубийством. В 2004 году он покончил с собой, после чего Содерберг пять лет работал над новым фильмом о Сполдинге Грее.
Получилось своеобразное «Вскрытие Грея», собрание монологов и интервью, поразительный автопортрет человека, который вечно играет сам себя.
Он рассказывает о родителях, о театре, о первом сексуальном опыте, о своих подругах и детях, о Фрейде и Константине Треплеве — Треплеву хорошо, он каждую ночь стреляется и каждый вечер снова выходит на сцену. В конце фильма старый, разбитый, больной Грей слушает, как за кадром воет собака — «воет по Сполдингу Грею», и говорит: «Это почти как у Чехова». Потом был 2004 год, а потом Грей снова вышел на сцену, и все было в порядке.
Еще из прокатных фильмов серый «Стоун» Джона Керрана (режиссера «Разрисованной вуали» и сценариста «Убийцы внутри меня») — запутанная притча о законнике, преступнике, грехе и пчелином жужжании. Трио Роберт де Ниро — Эдвард Нортон — Милла Йовович не может искупить неуверенное морализаторство фильма, неубедительность героев и совершенно чуждую логику событий.
Возможно, это и есть настоящее независимое кино — когда вообще не понимаешь, в чем там у них проблема, зачем голой Йовович соблазнять Роберта де Ниро и почему метафора «духовное прозрение — это выход из тюрьмы» кажется такой пошлой.
Фестиваль продлится еще два дня, и 12 октября ни в коем случае не пропустите драму Вернера Херцога «Мой сын, мой сын, что ты наделал». Один из лучших фильмов прошлого года, остро современный, как древнегреческая трагедия. Кнопочка Like, достойная этого фильма, своей тяжестью разорвала бы любую социальную сеть на мелкие паутинки.
