Подписывайтесь на Газету.Ru в Telegram Публикуем там только самое важное и интересное!
Новые комментарии +

Предлог милиционерам

Рецензия на фильм румынского режиссера Корнелиу Порумбою «Полицейский, прилагательное»

В прокат выходит самый медленный фильм румынского кино — «Полицейский, прилагательное» Корнелиу Порумбою.

Фильмы «новой румынской волны» с ее безразлично-пристальным, слегка аутичным взглядом на мир узнаются с первых кадров. Блекло-зеленый коридор, десятиминутный ужин в полном молчании, подробное проживание серой жизни, повседневное топтание на месте.

Безразличный Кафка вместо действий и серьезный Беккет вместо диалогов. Добро пожаловать в румынское кино.

«Полицейский, прилагательное» полтора года назад удостоился приза ФИПРЕССИ и приза жюри в конкурсе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, потом прошел по фестивалям поменьше и до российского проката добрался очень вовремя: он идеально иллюстрирует проект нового российского закона о милиции-полиции. В фильме буква закона важнее людей, а героев гораздо больше интересует само слово «полицейский», чем суть этой профессии.

В зависимости от настроения «Полицейского» можно воспринять как драму о маленьком человеке и большой системе, абсурдистский фарс о столкновении местоимения с прилагательным, триллер о борьбе с наркотиками или бюрократическую зарисовку современного общества.

Полицейский по имени Кристи следит за старшеклассником, на которого поступил донос.

Старшеклассник курит (и, возможно, распространяет) анашу, и тому есть доказательства: следы анаши в окурках. Парню грозит срок. Кристи не хочет ломать мальчишке жизнь, тем более что, по новым европейским законам, курение не воспрещается. Но в Румынии свой свод законов.

Фирменная аутичность лучших фильмов «румынской волны» налицо: долгое зависание на бытовых деталях, рутина как единственный способ существования, неумение или нежелание видеть то, что выходит за пределы привычной картины. «Я провел медовый месяц в Праге», — говорит Кристи своему начальнику. «Да? Почему не в Париже?» — автоматически откликается начальник.

Кристи хочет сказать что-то по делу, но все его слова и действия не имеют последствий.

Он следит за подозреваемым, пишет отчет, разговаривает с начальством, складывает отчет в папку. В его отчетах все есть – и доказательства того, что подозреваемый невиновен, и указания на дилера, и множество других слов, которые все равно никто не хочет и не будет читать. А если прочитает, то увидит там не человека, а только набор слов, заметит лишь орфографическую ошибку.

Дома Кристи сидит, ест, слушает идиотскую попсу, составленную из глубокомысленных вопросов («Чем было бы поле без цветка? Чем было бы сегодня без завтра? Чем была бы жизнь без тебя?»), а потом идет обсуждать с молодой женой каждую строчку этой песни, но не может ей объяснить, что в песне не так.

В этой размеренности иногда видны следы ядовитой иронии, иногда – абсурда, иногда — анаши, и зритель вместе с героем впадает в состояние повседневной тупости, вежливого безразличия, послушной комы. Отчеты показывают крупным планом, долго, пока не прочитаете. Долго, на повторе, дают слушать попсу, пока вас не заинтересует, почему же в этой песне такие идиотские слова.

Это очень медленное кино. Кто-то из зрителей – не кинокритиков, а просто зрителей – сказал, что никогда не думал, что кино может быть настолько скучным и одновременно настолько увлекательным.

Дебютный фильм Порумбою «Было или не было?» («12:08 к востоку от Бухареста») превращал революцию в анекдот, вынося в прямой эфир вопрос о том, выходили диссиденты на площадь провинциального городка в 1989-м или нет. То есть были свидетели у этой революции или нет? А следовательно — была ли она сама? «Полицейский, прилагательное» интересуется схожим вопросом: существует закон или нет?

Закону есть свидетель – Большой румынский словарь. Значит, закон есть.

Полицейские в фильме (особенно Влад Иванов, знакомый российскому зрителю по драме «4 месяца, 3 недели и 2 дня» и фильму «Счастье мое») — милые, хорошие люди. Они умеют работать, знают, что такое закон и что такое совесть, и какой частью речи является слово «полицейский». Они постоянно обмениваются друг с другом какими-то данными, сводят все к простым схемам и похожи на роботов гораздо больше, чем персонажи азимовского «Я, робот». Кристи весь фильм пытается выбраться из этих схем: нравственный закон находится внутри него. У остальных закон — в Большом бесстрастном румынском словаре.

Словарь побеждает. И от всего человека вам остается лишь часть речи. Часть речи вообще. Прилагательное.

Новости и материалы
Российские дипломаты выехали на место возгорания российского самолета в Турции
На Роналду подали в суд из-за неоплаченного счета
Аэропорт Антальи приостановил прием самолетов
Политолог объяснил, зачем Байден разрешил Украине наносить удары вглубь России
На борту загоревшегося в Турции российского самолета не было отказа систем
Американская автогонщица показала фигуру в платье
Росавиация отреагировала на инцидент с загоревшимся в Турции российским Superjet 100
Экс-игрок клубов РПЛ оценил игру нападающего «Спартака» Угальде
В Госдуме назвали актом агрессии заявление главы МИД Франции о ракетных ударах по России
Средства ПВО сбили два дрона над Белгородской областью
Британский эксперт заявил об огромных потерях ВСУ
Самая сексуальная болельщица ЧМ-22 показала грудь в вырезе топа
В МИД России заявили, что на Украине будут «выскребать» людской резерв
В Иране заявили, что Запад пожертвовал Украиной
Европейский банк развития отказал Киеву в финансировании энергетики из-за олигарха
Пассажиров загоревшегося в Турции российского самолета эвакуировали
Скончался первый ведущий американского «Поля чудес»
Французско-турецкий бренд вывесил в магазине Одессы инструкцию на случай ядерного взрыва
Все новости