Цивилизация
Самую краткую и емкую рецензию на третью часть экранизации книжной серии Стефани Майер сформулировал мой сосед по кинотеатру. На вопрос спутницы, как ему понравился фильм «Сумерки. Сага. Затмение», он обескураженно ответил: «Ваще сопли какие-то». Точнее не скажешь. «Затмение» по уровню мелодраматичности и вправду уделывает обе предыдущие части, вместе взятые. Единственная поправка: перед нами социокультурный феномен, поэтому не стоит рассматривать метафору «сопли» как нечто унизительное или снобское.
Пусть это будет термин.
Правда в том, что, сколько ни злорадствуй над дарованием Майер (а по нему кто только не проехался, даже Стивен Кинг обозвал писательницу бездарностью), ее книжки стали бестселлерами, а их экранизации сенсацией. Фильм «Сумерки», при сравнительно небольшом бюджете $37 млн, собрал в мире почти $400 млн. Сиквел «Новолуние» заработал около $700 млн в мировом прокате, вышел в США победителем по сборам за первый день и попал на третью строчку в списке денежных рекордов за премьерный уикенд — сразу после «Темного рыцаря» и «Человека-паука-3». Ну а последние вести с полей гласят, что стартовавшее в среду вечером «Затмение» на одних ночных показах в Штатах сделало больше $30 млн. Словом, никуда не деться от того факта, что Майер нащупала секретную жилу, «Сумерки» оказались внелитературным и внекинематографическим явлением, а дискуссии о причинах необычайного успеха франшизы не прекращаются до сих пор.
Поскольку «Затмение» ни много ни мало третий фильм серии, все уже худо-бедно разобрались с тем, что «Сумерки» выросли из «Гарри Поттера».
(Не менее симптоматично, что и экранизация в определенном смысле уходит корнями к фильму про Поттера, поскольку звезда «Сумерек» Роберт Паттинсон, от которого млеет половина школьниц мира, свою карьеру в большом кино начал с роли в «Гарри Поттере и Кубке огня»). В общем, не секрет, что детско-юношескую литературу обуревала потребность актуализировать сказку и вписать ее в современную реальность. Роулинг была первой, кто успешно смешал подростков в джинсах и волшебные палочки и заставил учеников английской школы изучать магию и технику полетов на метле.
Вот только мир Хогвартса, в лучших британских традициях, чересчур элитарен: он существует отдельно от простых смертных. Чтобы попасть на поезд, нужно проскочить сквозь стену вокзала, а на это способен совсем не каждый.
Стефани Майер, американка, упростила условия. Ее сказочный мир живет бок о бок с обычным.
Не обязательно быть потомственным магом, чтобы получить допуск к сверхъестественному: Майер селит клан вампиров и стаю вервольфов в американской провинции — их дети посещают районную школу. Они среди нас.
Но этого, конечно, мало. Среди тонн современной фантастики и фэнтези «Сумерки» выделяются по другой причине. Может, Майер просто наивна как девчонка, а может, хитра как змея, но ясно одно: в современной литературе мало кому удавалось так тонко прочувствовать подростковое сердце — главным образом девичье. Посмотрите на оценки imdb.com: наивысший средний балл фильм «Сумерки» имеет в категории «моложе 18», а женщины оценивают его выше, чем мужчины.
Парадоксальная ситуация: «Сумерки» по форме фантастика, и в то же время персонажи реальны.
И не надо кривиться: да, это страшная правда про то, что творится в голове у подростков, которую мы, взрослые, стыдливо стараемся забыть. А Майер не стыдится и не скрывает, но на этом играет. Всю эмо-муть, которая точит несчастных старшеклассников, когда на полном серьезе произносится «Я без тебя умру», когда мир кажется враждебным и холодным, когда родители представляются идиотами, когда одолевают первые мысли о суициде — все это Майер укомплектовывает пошловатыми сказочными образами. Она вводит в действительность мифологию на простых ассоциациях, почти как Пелевин. У него проститутка – лиса, а оборотень в погонах – вервольф. У Майер поклонник, который бегает за любимой как пес, обращается в большую собаку – волка, а бледный юноша со взором горящим – в вампира. Банально? Зато точно. Девичьи мозги устроены не очень-то сложно: нелюдимый прекрасный молодец, который старше и мудрее, чем кажется, и страдает от невыносимой тайны – да какая девчонка о таком не мечтала!
Роулинг писала детскую историю, а Майер – подростковую. А что бушует внутри у подростка?
Правильно, гормоны. Поэтому «Сумерки» дают сильный крен в сторону мелодрамы. Может, Майер и никудышный литератор, но она прекрасно чувствует, что зерно любовной истории – это мезальянс. Пара хочет быть вместе, но не может соединиться – Ромео и Джульетта всплывают в «Сумерках» прямым текстом, хотя аналогия очевидна и без столь явных намеков. И тут нужно отдать Майер должное: сейчас, во времена всеобщей декларируемой толерантности, когда богатые встречаются с бедными, белые с черными, женщины с женщинами, а мужчины с мужчинами, непросто придумать оригинальный и логичный мезальянс, в который поверит молодежь.
Школьный роман девушки и неовампира – это было попадание в точку.
Настолько в точку, что, кто снимает новый фильм — Кэтрин Хардвик, Крис Вейц или Дэвид Слэйд,– по большому счету неважно: в «Сумерках» нет режиссерского почерка, можно видеть лишь последствия увеличивающегося бюджета. Другое дело, что в данный момент кинофраншиза приблизилась к опасному рубежу. Действие «Затмения» происходит уже не в школе, а в заключительных фильмах речь пойдет о рождении вампирско-человеческого дитя. Продолжение имеет все шансы опередить потребности своей аудитории: есть определенная грань, за которой заканчиваются «Сумерки» и начинается «Секс в большом городе».
