Цивилизация
Нынешний, 32-й по счету ММКФ встретил гостей довольно прохладно. Нет, президент фестиваля Никита Сергеевич Михалков был по обыкновению радушен, встречая пришедших на фестивальной лестнице: за поцелуем или рукопожатием к режиссеру выстраивались целые очереди. Подвела погода: смотреть на несчастных модниц, осмелившихся оголить руки, плечи или ноги было откровенно зябко.
Одной из первых на ковровой дорожке появилась дочь президента фестиваля Надя Михалкова под руку с мужем Резо Гигинеишвили, в последних рядах пожаловал главный гость фестиваля и по совместительству глава жюри Люк Бессон — его мультфильм «Невероятные приключения Адель» будет показан на закрытии ММКФ. Бессон в отличие от большинства присутствующих мужчин был одет в темно-серый костюм. Режиссер выглядел хмуро, за раздачей автографов не задержался, строго постучав по часам: времени нет. Времени и вправду не оставалось:
к моменту появления режиссера голос из динамиков, призывавший посетителей рассаживаться по местам в ожидании церемонии, которая начнется через несколько минут, уже утратил надежду на скорое начало открытия и обессилено замолк.
Церемония ММКФ стартовала залпами. В годовщину победы ММКФ не мог обойтись без оммажа военному кино: на большом экране показывали кадры из военных картин, на сцене исполняли песни из военных кинофильмов. Затем на сцену позвали советника президента Юрия Лаптева, который зачитал письмо от Дмитрия Медведева, пожелавшего фестивалю «вдохновения и новых успехов».
Церемония развивалась стремительно, будто на ускоренной перемотке:
с оглашением списка призов фестиваля и жюри ММКФ разобрались за считанные минуты. Темп замедлился, только когда пришло время приветствовать председателя жюри, и на сцену вышел Никита Михалков. «Мы ушли из нулевых, начинается новый отсчет», — сообщил президент фестиваля и подвел итог работы ММКФ: «Кто бы что ни думал, мы обрели достоинство».
За деньги, пояснил режиссер, фестиваль звезд не приглашает, хлебосольством популярность не зарабатывает.
Затем Михалков произнес небольшой спич об ответственности, которая лежит на главе жюри, и представил Бессона: «Это по-прекрасному наглый человек, который стал культовым для нашего кинематографа».
Далее последовал традиционный комический номер с цепью, символизирующей власть председателя жюри. «Это не подарок, — кокетливо заявил Никита Сергеевич Бессону. — Это ответственная вещь. Ее сделал Carrera & Carrera, поэтому мы тебе ее не отдадим, а в конце заберем».
Приняв цепь, Бессон неуверенно крикнул «Йоу!», но потом вновь принял серьезный вид: «Я не получал на ММКФ приза, но буду вручать. И в этой позиции я чувствую себя гораздо более комфортно».
На сцену вынесли фестивальную хлопушку: под ее тяжестью Бессон дрогнул, но выстоял — ММКФ был успешно открыт.
Впрочем, оставалось еще одно дело:
на церемонии открытия презентовали награду за вклад в мировой кинематограф, которая досталась другому французскому гостю — Клоду Лелушу.
Приз вручал министр культуры Александр Авдеев, который удивил и присутствующих, и самого лауреата, произнеся длинную вдохновенную речь на чистом французском языке. При этом Авдеев успевал тщательно следить за качеством перевода на русский и вносить поправки. Лелуш был так тронут, что в качестве ответного реверанса от нашего вашим рассказал, что режиссером стал исключительно благодаря Михаилу Калатозову — так его потрясла картина «Летят Журавли», на съемки которой он попал много лет назад во время визита Москву.
«Впереди 9 дней лета, радости и кино», — завершила церемонию Виктория Толстоганова, и гостей фестиваля выгнали мариноваться в фойе кинотеатра «Пушкинский», чтобы подготовить зал к фильму открытия —
«Женщине и мужчинам» Клода Лелуша.
Лелуш в своих прошлых картинах вроде бы вдоволь на разные лады произнес, что любовь не только гонит спирт и варит мыло, но в лучшие моменты еще и движет Солнце и светила. Этой центральной мысли посвящена вся его обширная фильмография, да и мужчин и женщин в различных комбинациях он выносил в заглавие неоднократно. На сей раз название — заслуга переводчиков, но суть отражает как нельзя лучше. «Женщина и мужчины» — речь в защиту убившей мужа Ильвы, в которой ее адвокат заодно припоминает все пять романов, составивших драму жизни подзащитной. Зритель, в свою очередь, наблюдает за тем, как на фоне рождения звукового, а потом и цветного кино Ильва не может устоять поочередно перед начинающим адвокатом, фашистским офицером и двумя американскими военными.
Смотреть на все это почти так же мучительно, как на поздние произведения, например, Эльдара Рязанова.
Вроде бы все на месте — фирменная сентиментальная интонация, уверенность в том, что любовь побеждает смерть (даже чужую), музыка Франсиса Лея, наконец. Однако впечатление от всего этого все равно как от пытки глицерином: два часа пожилой уважаемый человек пытается всеми способами заставить тебя заплакать, а рыдать не о чем — актеры, кроме Доминика Пиньона, даже не пытаются изобразить достоверность или участие, уповая, видимо, на силу искренности режиссера.
Порыв Лелуша снять кино о нестареющем чувстве выглядит в лучшем случае старческой тоской по бурной молодости.
Да и киноконтекст, заставляющий сравнивать любое кино, хоть по касательной затрагивающее военную тему, с «Бесславными ублюдками» и еще «Предстоянием», не идет «Женщине и мужчинам» на пользу. Самое неприятное в плохих мелодрамах то, что после них чувствуешь неловкость — мол, сердца нету, все плачут и аплодируют. Но тут, к счастью, обошлось: сердце напомнило о себе, когда в финале с экрана пару секунд улыбается вечно молодая черно-белая Анук Эме — лучшая из снятых Лелушем женщин.
